Quelques grands nocturnes passent au dessus de sa tête en froissant le velours de la nuit.
De sa voix la plus dure, le trappeur dit : — Faut pas oublier, curé : c’est pas un Indien, c’est pas un trappeur ou un épicier qu’il a tué, c’est un de l’armée. Dans ce putain de monde, tous les hommes ne pèsent pas le même poids. Vous voyez ce que je veux dire ?
Pinguet, qui semble un homme calme et solide, raconte ce qu’il a vu en 39, un jour qu’il s’était rendu à Québec :
— Les chômeurs en avaient tellement marre de crever de faim qu’ils faisaient la queue pour s’engager dans l’armée. La queue pour mourir, c’est un comble !
La trappe, la vie partagée avec les Indiens ont enseigné à Raoul la prudence du castor. Ne jamais faire au grand jour ce qui peut être accompli la nuit; c'est une loi.
Les chômeurs en avaient tellement marre de crever de faim qu'ils faisaient la queue pour s'engager dans l'armée. La queue pour mourir, c'est un comble!
En ce moment, le trappeur se trouve juste à la frontière des bruits. A l'endroit où ils se rencontrent, se heurtent, se repoussent et finissent par se marier. Celui de la forêt paraît plus puissant que celui du fleuve, pourtant il ne l'écrase pas totalement. Que ce soit dans les arbres ou sur l'eau, c'est toujours le vent qui va de la gueule, mais avec un langage différent. Le dialogue n'est jamais régulier. Il passe de la joie à la colère. Raoul connaît ses propos depuis toujours ; à chaque départ il les retrouve avec le même bonheur.
- Ecoute-moi, maudit fou !
Catherine est redevenue soudain la sœur aînée ; la femme raide comme un pieu, devant qui tout le monde a toujours plié. Le métal de son regard luit, ses rides expriment la volonté, le besoin intense d'être entendue. S'approchant de son frère, elle l'empoigne par les revers de sa grosse veste et le secoue. Il y a dans ce geste tout l'amour que le regard et la voix se refusent à exprimer.
Le chagrin, ça noie la volonté.
Le vent miaule dans les arbres. Par moments le gel fait éclater un tronc. On
entend jusqu'ici hurler la glace du lac. Raoule aime ces ululements qui
tiennent à la fois de l'appel d'un nocturne et de celui du loup.
— Faut pas oublier, curé : c’est pas un Indien, c’est pas un trappeur ou un épicier qu’il a tué, c’est un de l’armée. Dans ce putain de monde, tous les hommes ne pèsent pas le même poids. Vous voyez ce que je veux dire ?