La divine comédie de nos vies

Pourquoi
les hommes croient-ils nous épargner en nous cachant la vérité ? Je lui en ai voulu
sur le coup, puis j’ai pardonné. Il avait demandé au médecin de garder le silence
pour ne pas me faire souffrir. Il a tiré avant qu’il ne puisse plus le faire lui-même.

Les liens d'amitié se tendent, se distendent avec le temps, on rencontre de nouvelles personnes, on a moins de temps. La vie, quoi ! Depuis la disparition de Jérôme, j'arrête pas de penser qu'à défaut d'amour les chagrins d'amitié existent.

Combien de chemins dans nos vies n'avons-nous pas pris par peur, par manque de courage, avec cette sensation au fond de soi de ne pas être à la hauteur ? Et pourtant... que risquait-on vraiment ? Hein ? Au pire, on serait rentré au port...

J’ai compris au moins une chose grâce à lui. Nous
sommes tous des bouquets. Tous. Quelques fleurs fanent, on les retire, on en ajoute
de nouvelles, plus fraîches, on détache quelques pétales abîmés, mais le bouquet reste
un bouquet.

Dans les bras d’Étienne ce soir-là, quand
il a éteint la lumière, j’ai murmuré : « Je t’aime. » J’ai ajouté : « Un peu, beaucoup,
passionnément… » Avant que je n’aille plus loin, il m’a dit : « Marguerite », et m’a serrée fort contre
lui. À compter de ce jour, Jérôme était mon fils. Notre fils. L’enfant que je n’ai
jamais eu. L’enfant dont nous rêvions et que nous ne pouvions pas, que nous ne pouvions
plus avoir. À la maison, j’avais désormais deux hommes faits du même bois, « du même
tonneau de calva ». Des hommes de valeurs, et de pudeur.

Étienne était un homme bourru aux manières
délicates. Un bel homme, rustique, attachant, toujours en pantalon d’équitation, casquette
de velours sur la tête, vêtu de chemises épaisses toute l’année, veste matelassée
kaki sans manches et des chaussettes à losanges Burlington qui dépassaient généreusement
de ses bottes. Sur son front, on lisait les plus belles pages de son existence passée
au grand air.


Marguerite le couvait du regard, toute menue, dans ses vieux jeans un peu lâches,
un pull bon marché en mohair rouge sur ses épaules frêles.

Une seule chose est sure : j'aurais dû dire stop avant. Avoir le courage de parler. Sans le savoir, ma femme et son amant m'ont fait le plus beau cadeau du monde.

Combien de chemins dans nos vies n’avons-nous pas pris par peur, par manque de courage, avec cette sensation au fond de soi ne pas être à la hauteur ? Et pourtant… que risquait-on vraiment ? Hein ?

La taquinerie est la méchanceté des bons, a dit Victor Hugo. Je passais des heures à trier mes photos, à les annoter avec
les noms, les dates, les occasions. Puis je les rangeais soigneusement comme un trésor.
Je me fabriquais mes souvenirs. J’en ai plein les armoires des photos. Sur certaines,
j’avais encore les cheveux longs. J’ai tout coupé à la mort d’Étienne. J’avais plus
envie de m’enquiquiner. C’était plus de mon âge. Seul Jérôme m’avait un peu réprimandé :
« J’aimais bien quand ils étaient plus longs. »

Être à ses côtés, c’est passer de l’ombre au soleil sans bouger le cul de sa chaise
en terrasse. Si je le retrouve tous les dimanches, c’est pas pour courir. Honnêtement,
je m’en fous d’avoir du bide. Je viens pour lui. C’est un aimant. Il me donne de la
force, de l’élan. On devrait tous avoir un Jérôme auprès de soi.