La seconde

Maint repli de sa mémoire cachait des souvenirs de petites larmes aigres, d'insomnies, de lettres soustraites, puis restituées en secret à Farou . Prénoms, écritures inconnus, dessins effaçables... Ls embellies venaient vite, elle les pouvait escompter, et faisait bon visage en attendant.

Elle se leva doucement, adroite et pleine de précautions, comme si elle se mouvait dans l'obscurité. Farou soupira, endormi, se retourna, moulant sur lui tout le drap comme un grand pli d'onde. Vingt fois, la malignité publique, la négligence de Farou lui-même, avaient convaincu Fanny d'imaginer ce corps d'homme luttant pour le plaisir, domptant un doux corps féminin... Maint repli de sa mémoire cachait des souvenirs de petites larmes aigres, d'insomnies, de lettres soustraites, puis restituées en secret à Farou. Prénoms, écritures inconnues, dessins effaçables... Les embellies venaient vite, elle les pouvait escompter, et faisait bon visage en les attendant.

Chagrine, lâche, puis sage et dissimulée, se fiant à son visage qui, plein et douillet comme celui des enfants, ne trahissait guère que les grands tumultes, elle errait entre une douleur ennuyeuse et la crainte de tout ce qui est désordre extérieur, cris, aveux, convulsion des visages et des corps...

Jean passa devant elle sans répondre, disparut dans le hall, et Jane hocha la tête vers le balcon du premier étage :
"Ma chère, il m'a fait un œil! Monsieur n'entend pas la plaisanterie !
-On n'entend pas la plaisanterie à son âge, dit Fanny, pensive. Nous passons notre temps à écorcher vif cet enfant sans le vouloir. "

Mais vous dites oui, et encore oui... Si encore ça vous servait à quelque chose, votre "ouimonchérisme" d'esclave... Les femmes, vraiment...

Elle est épatante. Par cette chaleur! Et si gentille, en dehors de ses crises de susceptibilité. Un tout petit trop utile pour être une amie... Voilà : un tout petit trop utile...

Vous ne savez pas, vous ne savez plus, madame, ce qui est une jeune fille... toute la force intacte, toute l'ignorance que je porte en moi, ce que je peux commettre de pire, ce que je peux réaliser de plus beau, je le lance contre vous, je le jette dans le combat, pour lui!..

Ce n'est pas si grave, un homme, ce n'est pas éternel. Un homme c'est... ce n'est pas plus qu'un homme.