Edna, Katherine, Mollie, Albina, Quinta et d'autres sont ouvrières à l'United State Radium Corporation dans le New Jersey. Nous sommes en 1918, à cette époque certains imaginent tous les bienfaits que peut apporter le radium découvert depuis peu par le couple Pierre et
Marie Curie.
Et la mode est aux cadrans aux chiffres lumineux, un confort apporté justement par la peinture Undark à base de radium. A longueur de journée, les dials-painters font inlassablement le même geste : lip, dip, paint (porter aux lèvres, tremper, peindre) car il faut lisser le pinceau avec sa salive, puis le plonger dans la peinture, et peindre délicatement.
Ce geste qui aurait pu être anodin devient une véritable bombe à retardement qui détruit inéluctablement le corps des malheureuses. Mais face à une corporation toute puissance et à des intérêts financiers prépondérants, difficile de croire que cette poignée de femmes arrivera à se faire entendre et ébranler le pouvoir en place. On notera que l'usine d'Orange, dans le New Jersey, emploie jusqu'à deux cent cinquante ouvrières.
Après quelques mois de joies et d'amusement, parce qu'après tout ces jeunes femmes ont la vie devant elles et l'envie d'en profiter, les maladies se déclarent rapidement. Rien ne leur sera épargné. Elles tombent littéralement en miettes, il s'avère que le radium se loge dans les os qu'il va progressivement ronger. Mais on ne leur accorde pas le fait que leur mort puisse être liée à leur emploi. Aussi celles qui restent, et tant qu'elles en auront l'énergie, vont mettre leurs dernières forces dans la bataille pour faire reconnaître la maladie du travail.
Grâce à leur courage, leur force et leur opiniâtreté, leur calvaire aura malgré tout servi à changer les lois pour les travailleurs outre-Atlantique, un combat mortel qui n'a pas été vain.