Le livre des heures

Sur la page suivante encore, aplat de couleur, où l’on se sent à le contempler comme encapsulé dans un bouton d’or, au bord de toucher son satin éblouissant et moiré.

Marguerite lui dit : « Moi je connais un bon remède, qui marche aussi bien contre la rage de dents, celle que je ressens parfois contre ma mère, le poids qui me pèse au ventre quand vient le temps des menstrues, et jusqu’à la peur que j’ai de voir mourir Jacquot.
- Et quel est-il ce remède miraculeux qui distribue ses vertus dans tant de directions ?
- Oh il tient en un mot. Peindre. »

Femme ne fais pas la bête, aime, aime assez pour le laisser aller.

S'ils savaient, tous ces gens qui l'entourent, galants, voisins, son père, sa mère, s'ils savaient qu'un Maure vit parmi eux, au coeur de la Cité, qu'il prépare des onguents dont les femmes s'enduisent avec délectation, des potions dont les grands seigneurs se gargarisent, et jusqu'à l'évêque qui dit que son coeur a arrêté de danser la gaillarde depuis qu'il prend le soir une certaine tisane à base d'aubépine.
Peur. Peur de l'autre. Peur de soi, de ne pas croire comme il faut croire, de ne pas haïr qui l'on doit. Peur de l'ennemi connu. Peur fascinée des mondes qu'on ne connait pas. (p. 150)

A compter de ce passage, de ce tableau noir primordial, piqué d'or, les tableaux de couleurs du livre de Marguerite changent de ton. Du violet aubergine, du vert qui sent le fond des bois, ils virent au rouge, au jaune orangé.

Elle n'a pas besoin pour s'émouvoir qu'une couleur soit issue d'une pierre précieuse. Le bleu tiré d'une décoction de bleuets l'attendrit.

Peut-être qu'en temps de paix, les hommes font violence aux femmes pour se tenir prêts? Pour quand la guerre reviendra, pour garder le goût de la proie.

Marguerite vit à Paris sur le pont Notre-Dame.
Au temps de Marguerite, il est en bois, bordé de maisons qui s’élèvent haut en étages. Leur harmonie, la richesse des boutiques qui s’y succèdent émerveillent les chroniqueurs et les voyageurs de l’époque. On n’est pas n’importe qui quand on vit sur ce pont. On est des gens du livre, des libraires, des enlumineurs, parmi les plus en vue dans la profession.

Marguerite croit tenir la solution. La couleur. C'est sa lubie, qu'une couleur dise plus du monde qu'un discours, qu'une peinture, même peinte par son aïeul. C'est son idée, une folie. La couleur, un point c'est tout. Dans la lumière de l'instant, le monde entier résolu.

Mais c'est cet homme qui compte, qui comble la faille, réconcilie le réel et l'impensable. Il est l'homme qui lui correspond. Ses yeux noirs luin parlent, à elle, l'affolée de couleurs, de l'envers et de l'avant, de l'autre versant de la lumière.