Le portefeuille rouge

Sur le chemin de la faculté, je passais devant cet atelier de reliure. J'y étais passée mille fois et un jour...J'ai regardé le relieur travailler, à travers la vitrine. ça m'a intéressée. J'ai pris l'habitude de m'arrêter devant cette vitrine, un peu comme devant un tableau...un jour je suis entrée "dans le tableau" et j'ai demandé à cet homme de bien vouloir me prendre comme apprentie. (p.70)

Comme j'avais fait connaissance avec Shakespeare, je prenais congé, page après page, contrôlais mon travail, libérant le Premier Folio des dernières traces de taches et poussières. Sur mon cerveau, je gravais son image, dans mes mains, son volume, sur le bout de mes doigts, sa matière.

D'une boîte tapissée de velours bleu, il sortit cinq personnages de théâtre, sculptés dans le bois et dont les visages et les mains étaient délicatement peints.
[.....]
Chacun avait une coiffe, un chapeau, pour masquer l'absence de cheveux. Il leur avait fait des pieds comme des raquettes de neige, on ne les voyait pas sous les longues robes ou les larges pantalons, ce qui fait qu'ils se tenaient bien fermement sur la scène où ils étaient manoeuvrés grâce à de petites baguettes se terminant par un demi-cercle qui prenait à la taille les personnages.

Il fallait bien que notre société fourre-tout, à la fois iconoclaste et idolâtre, "gore" et aseptisée, soit bonne à quelque chose. A oser son propre chemin. Eux le cabaret, moi la reliure. Au feu de notre intimité nouvelle, il s'en fallut de peu que je ne dévoilasse à mes nouveaux amis mon rendez-vous avec Shakespeare.
p41

-Elle avait un tel besoin de toi,ta relieur-doreur,elle a pas dû mégoter!Tu vas pouvoir t'offrir une Rolls!Au bas mot!

Je dis "me", je pense: "mon atelier", je voulais me remettre au travail au plus vite. J'en éprouvais un besoin physique, comme une démangeaison, qui ne cesserait quen rentrant dans mes gestes de relieuse. "Rentrer". A défaut de maison. (p. 252)

Aux côtés de Michel, sous la verrière, je repris la marionnette du boulanger en main, son bois tendre, mon ciseau à bois et mes limes faites maison: du papier de verre collé sur des baguettes chinoises, des cure-dents, tout dépendait de l'arrondi à travailler. (...)
Je ciselais, ponçais, limais, arrondissais, arrondissais (...)
Immergée dans le geste et la matière, je ne pensais plus à rien. (p. 244)

On travaille sur quelque chose qui justifie le tourment. (p.78)

La pointe de mes doigts qui tripotaient toujours distraitement les papiers manuscrits du portefeuille rouge, pour la posture, l'alibi -ce portefeuille ne semblait bon qu'à ça- , m'imposa tout de même de noter que ce papier chiffon avait exactement la même tenue, le même grain que celui du Shakespeare. Mais là-bas, Astride raccompagnait son client, c'est-à-dire qu'elle le mettait dehors très élégamment, il n'eut même pas mal.