Le hameau des purs

La bibliothèque remplie de vieux ouvrages qui habillait un mur entier était toujours à sa place. Combien de fois Audrey était-elle venue se servir en livres qu’elle feuilletait sans savoir encore lire... Pour leur contact, leur odeur. Lorsque ses grands-parents étaient trop occupés, les livres étaient sa seule compagnie, avec Dickens, le chat de la maison, un chartreux au pelage gris-bleu fourni. Rien n’était vraiment prévu pour les loisirs à la maison du hameau. Pas même un tourne-disque et encore moins la radio ou la télévision. Les Purs avaient banni tous ces appareils qui incarnaient les inventions technologiques du vingtième siècle.

Quel être était capable de ça ? Le plus effroyable dans tout cela était qu'il s'agissait bien d'un être humain, dont chaque geste était réfléchi, pesé, pensé.

Le soir venu, je réapparus dans la pièce à vivre, le regard sombre, vêtue des pieds à la tête comme une vraie Pure. Gabrielle, assise devant la cheminée, son tricot sur les genoux, se retourna. Un sourire soulagé.
- C’est bien. Je vois que tu es raisonnable.
Elle hocha la tête.
Je m’étais résignée pour elle, pour ne pas lui causer de tort avec ceux du hameau. Dans mon esprit, il y avait Grand-ma Grimaud et le clan. Je ne comprenais pas qu’elle en fasse partie. Elle aurait dû venir vivre chez nous. En ville. S’habiller comme les dames citadines de son âge. Se maquiller. Sortir au restaurant, au cinéma, faire les boutiques avec sa petite-fille. J’étais triste de son sort. Pour elle, la mort ne serait qu’une formalité. Elle avait cessé de vivre depuis longtemps.

Une voix s’était élevée. Une voix d’homme. Plus forte, dominatrice, arrogante. Autour d’elle, le silence.
- La petite. Elle n’est pas d’ici. Elle ne fera jamais partie des nôtres. Je m’oppose à ce qu’elle revienne au hameau.
- Tu oublies, mon frère, qu’elle est la petite-fille du frère Abel. Un ancien maître, intervint une voix, moins assurée.
- Mais elle est avant tout la fille de l’Autre.
L’Autre. Je devinai qu’il s’agissait de mon père. L’Autre. Du vinaigre dans la bouche de l’homme.

– Les Purs, c’est une secte, avait-il déclaré. J’ignorais alors ce que c’était. Mon père ne m’en avait jamais parlé.
Léman m’expliqua. À sa façon.
– Une secte, c’est un groupe qui attire des gens de l’extérieur pour les enfermer avec eux. Un peu comme un piège à mouches, tu vois ?

Étrangement, cet été-là, il me semblait que ce qu’il pouvait rester de mon enfance m’abandonnait. Pourtant, le Gars en avait fait partie. Nos jeux dans les bois, les cabanes, les arcs qu’il m’apprenait à fabriquer, les nasses pleines de poissons frétillants, nos silences, lui et moi, assis côte à côte à regarder le ciel se charger de nuages noirs, nos baignades au lac, nos plongeons périlleux depuis les rochers, nos défis à la vie, à la mort. Des trucs d’enfant, simples et essentiels. En communion avec une nature rude et imprévisible.

Était-il possible que les gens des environs, excédés, effrayés à l’idée que leurs enfants puissent être « conta minés » par la pensée des Purs, aient fini par mettre le feu ? Ou alors avaient-ils établi, de façon irrationnelle, un lien entre la communauté du hameau et les meurtres en série ? Pensaient-ils sérieusement que l’Empailleur puisse être l’un des membres de la secte ?

Imprévisible vieillesse. Une somme de maladies qui pourrissent le corps comme un vieux tronc, mais aussi une somme de souvenirs et de choses inavouées qui minent l’âme.

Quelques bulles s’échappèrent encore de sa bouche ouverte. Au choc final contre le fond, succéda le silence de la nuit. Comme si rien ne s’était passé.

Il déchiffrait la nature comme on lit un livre. Si j'en étais incapable, j'y étais au moins sensible.