Amazonia

Si beaucoup de plantes américaines avaient traversé l'océan avec bonheur, étaient parties prendre racine en Europe et y proliférer à tel point qu'on pourrait les croire endémiques, produits aussi succulents que la pomme de terre et la tomate, le maïs et le piment, le haricot et le tabac, la malédiction du dessert, cacao, sucre et café s'était de son côté cantonnée aux tropiques.

S’il est souvent agaçant d’observer son père, de retrouver en lui des travers et des manies qu’on sait en avoir reçus, mais qu’on aurait préféré ne pas, il est fascinant d’observer son fils, ces détails qu’on reconnaît et d’autres inconnus, dans des «façons de penser et des tendances», et ce déséquilibre dans l’observation est source de malentendus au fil du temps, puisque l’un et l’autre évoluent, se modifient, alors que chacun sans doute aimerait être le seul à changer et que l’autre demeure constant.

Mains derrière la nuque, on peut imaginer ces milliers de rivières qui, depuis les deux hémisphères, se rejoignent dans le lit du fleuve quelques degrés sous l'équateur comme des milliers d'histoires.

Assis à l'abri du rouf, nous laissions défiler la lente muraille verte et hypnotique, laquelle avait mené vers la folie ou la poésie les premiers navigateurs effarés.

Il envoie des missions vers la forêt mais aucune ville, aucun palais orné d'or et de pierreries, juste des peuplades qu'ils razzient, des chasseurs-cueilleurs qui fuient dans la jungle à l'approche des barbichus casqués de fer rouillé. Alors que plus à l'ouest et au nord avaient émergé peu à peu les trois prestigieux empires des Aztèques, des Mayas et des Incas, ces Indiens-là vivent à moitié nus, voient les Blancs au corps recouvert d'armures métalliques sur lesquelles rebondissent les flèches au curare, le tonnerre des coups de feu d'arquebuses, leur manie de dresser des croix après avoir enfoui leurs morts.

C'est très végétal, une civilisation, ça naît on ne sait trop comment, ça pousse, ça grandit, ça fleurit, ça fane, et ça meurt, on ne sait pas trop non plus pourquoi, sauf en cas d'invasion et d'extermination.

La disparition des peuples, du paysage et des animaux, l'enlaidissement, avilissent. la laideur induit la soumission et la veulerie, facilite une parodie de la démocratie: partout sur les murs d'Iquitos, se voyaient des pictogrammes peints appelant les analphabètes à voter en cochant sur le bulletin un cheval ou un coq.

Ce grand livre décousu des Essais avait installé en Europe la pensée humaniste et il me semblait que nous vivions la disparition de celle-ci, la fin du rêve égalitaire devant l'explosion démographique, la raréfaction des ressources, l'apparition d'une humanité augmentée laissant les milliards de sous-hommes s'entretuer pour un peu de nourriture et d'eau potable au milieu des décharges. Contrairement à mon père, à son père et au père de celui-ci, ma vie n'avait pas été bouleversée par les guerres en Europe, j'espérais que Pierre pourrait écrire la même phrase. Mon optimisme était chancelant.

Devant la beauté des paysages, ils éprouvent l'éblouissement poétique de Goethe et la philosophie de la nature de Schelling, et que l'homme est ici un intrus, "n'étant pas essentiel à l'ordre de la nature".

page 231/232

Nous descendons l'Amazone durant mille miles marins, nous voguons sur le plus ancien fleuve du globe, dans cette vallée qui est comme la matrice du monde, le paradis de la vie terrestre, le sanctuaire de la nature.

page 122