L'oceantume

Les chaises sont faites pour qu’on s’assoie. On s’assoit pour s’ennuyer. S’ennuyer est attendre. Attendre est impardonnable, écoeurant.

Il n’y a pas assez de place ici: on ne peut que tourner en rond, tourner en rond. On se fatigue à tourner en rond. Ouf ! assoyons-nous. On tire cinquante chaises par jour ( quand ce n’est pas cinquante fois la même chaise ) pour s’asseoir et se rasseoir : on est agitateur de chaises. On se relève pour se dégourdir les jambes ; mais, comme se dégourdir les jambes est fatiguant, on finit par se rasseoir. On croise ses jambes. Si on les a croisées haut, on a un pied en l’air, comme une grue. Si on est une femme, on les croise bas, pour ne pas donner trop de plaisir aux pauvres voyeurs. La générosité n’est pas toujours de mise. On croise les bras : on se sent bien, on a l’impression de se prendre dans ses bras, d’embrasser soi-même. On peut sucer son pouce. On peut même ronger ses ongles.

Sa mère lui ayant dit de sa marier, Ina se maria. Sa mère mourut. A l'âge qu'elle a, tous ceux qui utilisaient as vie s'en sont allés. Ils l'ont laissée ici, avec nous, avec des étrangers, avec des individus qui ne savent pas s'en servir, qui ne savent même pas lui parler, qui ne la connaissent même pas puisque qu'ils ne connaissent d'elle que le fantôme d'elle que lui a laissé son passé. Je pense en riant au calvaire inconséquent de ma mère. Je m'endors en riant.

Faites que vos oreilles deviennent poreuses, qu’elles laissent entrer mes paroles ! Ouvrez-vous assez grand pour que le monde trouve place en vous, pour que les arbres, les maisons, les pays et le ciel puissent entrer en vous comme une automobile dans son garage ! Faites un assez grand vide en vous pour tout accueillir ! Devenez assez vastes pour tout englober ! Le châtiment de ceux qui ne peuvent pas tout englober est d’être englobés par tout ! Mais être vaste et vide ne suffit pas ! Mais n’être que tendre est végéter ! Sollicitez ! Vous avez bien entendu : Sollicitez ! J’ai dit : Sollicitez !

Une célibataire fait l'imbécile. Une femme mariée fait des imbéciles

Celui qui n'a pas mangé assez n'est pas plus à plaindre que celui qui a mangé trop: les deux passeront une mauvaise nuit.

La supériorité de deux cents millions d’enfants déchus contre un seul n’en est pas une. Les droits d’un seul devraient être égaux à ceux de mille; car il n’en vit et n’en meurt qu’un par corps. Il ne peut y en avoir neuf cent quatre-vingt-dix-neuf d’un côté et un de l’autre côté; il ne peut qu’y en avoir mille sur mille côtés. Quand quatre mille enfants à la fois perdent la vie ou l’orgueil, un seul perd vraiment la vie ou l’orgueil, et c’est celui-là d’entre eux qu’on est. Il n’y a qu’une vraie supériorité : la supériorité de celui qu’on est sur tous les autres, la supériorité de ce qu’on est sur ce qu’on n’est pas, la supériorité de ce qui est sur ce qui n’est pas.

"Le silence, c'est quand personne n'écoute"

Qu'il suffise qu'on sache que si on veut cesser d'avoir le feu au derrière on n'a qu'a courir devant le derrière d'une mouffette.

Ici, nous devons nous rendre immobiles et invisibles par égard pour les autres et nous finirons par devenir immobiles et invisibles par rapport à nous-mêmes. Ici, tout a été empoisonné par l'âme de plusieurs autres. Ici, pour ne pas manger ce qui a été empoisonné, il faut créer à mesure ce qu'on mange. L'air et l'eau, ce qu'on appelle le réel, le vrai, sont viciés, sont pleins de fumée d'automobiles et de cigarettes, de jus de baignoires et de chaises percées. Il reste le faux : regarder un chou et s'imaginer que lorsqu'il sera mûr chacune de ses feuilles s'arrachera toute seule et se mettra à voler, à chanter, à être un chardonneret.

Ne les crois pas quand ils disent : Paix. Ce sont ceux qui ont vaincu et qui ont investi les palais qui parlent ainsi. La terre n'appartient à personne : elle se donne à tous ceux qui sont assez grands pour l'étreindre. À tous les fusils! À tous des flèches et des lance-roquettes! Ceux qui disent : Paix et justice, ce sont ceux-là mêmes qui t'interdiront la terre, qui te diront : C'est ma terre, ne marche pas dessus ; ce sont ceux-là mêmes que tu dois vaincre si tu ne veux pas vivre vaincue.