Élise ou la vraie vie

Et quelque fois dans ces caricatures de l'humanité, dans ces corps souffrants, mutilés par la misère, dans ces pièces noires, froides, entre le linge sale et le linge qui sèche, l'un de ces déchets portaient en lui, par miracle ou par hasard, la lueur, la flamme, la lumière qui le ferait souffrir davantage. L'esprit soufflait là comme ailleurs, l'intelligence se développait ou mourait, écrasée.

- Si le bicot n'existait pas, on inventerait quelqu'un d'autre. Comprenez, face à l'Arabe, ils s'affirment. Ajoutez l'ignorance, l'inculture, la peur, de ce qui ne vous ressemble pas, la guerre par là-dessus...
p. 241

Tout en parlant, il appuyait l'orifice de son arme sur le ventre d Arezki. L'autre, du bout des doigts tira sur l élastique et le slip descendit. Quand tu es arrivé en France, comment étais-tu habillé ? Tu avais pas ton turban ? Avec des poux dessus ? Tu es bien ici, tu manges, tu te paies de belles chemises, tu plaies aux femmes. Tiens le voilà ton pantalon.

Le papier le plus précieux, le laissez-passer, le sauf conduit c'était la fiche de paye. Sans elle restait close la porte noire du fourgon. Sans elle commençait le long supplice de l interrogation, des coups, et le renvoi vers le douar d origine, en réalité centre de triage où l'on triait si bien que nombre de suspects n'en sortirent jamais.

O lacs assoupis, sentiers fleuris, sous-bois pleins de fougères, champs de blé où la bien-aimée attend, plus dorée que l'or des épis, ruisseaux que l'on suit à deux. Vieux rêves enfouis, enterrés, mais pas morts. Voici mon partage : la Porte des Lilas, la descente vers le Pré Saint-Gervais, avec, à l'horizon, les fumées mourantes des usines qui s'assoupissent, la steppe banlieusarde desséchée par le froid et l'air vicié, le boulevard quasi désert où les voitures frôlent le trottoir, et, près de moi, cet homme avec lequel, pour la troisième fois, je vogue, comme si le paradis nous attendait au bout.

La vie - ma vie - se décomposait en quatre temps, les quatre saisons, qui modifiaient quelques gestes de cette gymnastique bien réglée. Mais cet automne-là, avec l'étrangère détestée, fut le plus malheureux de ma vie. Il fut aussi, mais je ne le savais pas, le dernier avant que s'ébranlât, à petits tours de roues, la charrette qui nous mènerait par des chemins détournés sur la pente où notre existence s'accélèrerait jusqu'au tonneau final.

O lacs assoupis, sentiers fleuris, sous-bois pleines de fougères, champs de blé où ma bienaimée attend, plus dorée que l'or des épis, ruisseaux que l'on suit à deux. Vieux rêves enfouis, enterrés, mais pas morts. Voici mon partage: la Porte des Lilas, la décente vers le Pré Saint-germain...

Elle s'est clouée au mur de son esprit comme un papillon rare. Et, prisonnière de l'image, elle ne se montre à lui que prête à jouer ce rôle. Elle se lève la nuit pour défaire son visage ; elle se lève au petit jour pour le préparer.

- [...] Vous voulez les secouer avec les souffrances des Algériens ? Il faut leur parler de ce qui leur est sensible. Un petit jeune qui tombe en Algérie, ça va faire du bruit ; demain, le même sort les attend, eux ou leur fils, leur frère. La sensibilité parisienne est un phénomène de courte durée. On peut soulever toute la ville pour secourir les clochards si les clochards sont à la mode, on peut aussi la soulever contre une guerre, une injustice, mais la vague retombe vite.
p. 114

Tant pis pour la vraie vie. Et qui sait si elle n'était pas ici dans les longues rêveries, dans l'attente et le désir d'ailleurs ?
p. 56