Les vieux de la vieille

- Un petit coup de rouge ?
- Merci, jamais le matin.
- Vous avez tort, c’est le matin que c’est bon. Ça décape les amygdales, ça oxygène l’estomac, tous les docteurs vous le diront.

Les tablées d’hommes (...) coiffés de la casquette ou du chapeau des dimanches, respiraient le bonheur, les mères étant au bal pour surveiller les filles, les gars étant au bal pour arracher les filles aux mères. On parlait de voitures ou d’agriculture, de porcs, de sécheresse. Rarement de politique, on se serait battus.

C’est pas pour dire du mal de ta pauvre femme qu’est défunte, mais on peut bien jurer sur un bénitier qu’il y a jamais rien eu de plus vilain sur le pas d’une porte, quand elle prenait l’air.

Le monde sont fou, répéta Poulossière, pis que fou. Un jour, ce monde qui sont fou nous mettra un pétard de quatorze juillet dans le trou que je pense, et on se retrouvera dans la lune aussi vrai que je m'appelle Poulossière Blaise et que je suis à cette table. Et qui qu'on y fera, dans la lune, je vous demande ? Y'a point de terre à cultiver, dans la lune, puisque a lune, c'est que de la lune partout.

La goutte, vingt dieux d'ours, j'en bois plus guère, tu peux demander à Pejat. Depuis que t'es défunte, j'en ai point bu six litres. Tu peux me croire la Jeanne, c'est juré sur ta tête.

Vous pourriez pas nous faire une omelette qui jouerait pas du saxophone, qui parlerait pas du nez, qu'aurait pas de roulettes, qui sauterait pas de l'assiette, qui ferait pas de lumière ? Une omelette, quoi ! Une omelette avec des oeufs, tenez, pourquoi pas ?

Une fois l'âne attaché à un tilleul, ils pénétrèrent dans le café, gauches, intimidés. Ils remarquèrent tout de suite cette commode lumineuse dans laquelle un disque se promenait pour l'heure au bout d'un bras d'acier. Et un "rock and roll" exposa qui les fit tressaillir, mal à l'aise et les yeux ronds comme des camemberts.
-Le monde sont fou, le monde sont fou, marmota Poulossière.
Jean-Marie s'assit, accablé:
-Si c'est pour ça qu'on a fait la guerre de 14 c'était pas la peine d'aller jusqu'à 18, cré cent marmelades de Prussiens, voilà ce que j'en dis.

- ben oui, quoi, un yon, cré bon dieu de douzaine de roubignolles ! Vous en avez jamais vu, de yons, bande de foireux foirant la foire dans la culotte ?

Les vapeurs dues au fruit de la vigne se dissipèrent comme fumée de pipe, le grand projet demeura. Bien sûr, le cadre de leur vie, cadre où les trois vieux s'étaient aussi solidement installés qu'un oncle Anselme ou Agénor en tenue de 14-18 dans le sien, ce cadre grinça aux jointures et leur pinça le cœur.
Quitter sa terre, son atelier, sa ferme, c'était malgré tout autre chose que de jeter par-dessus son épaule des coquilles de noix. Mais ce départ les occupa, ce qui leur fit du bien sous la casquette.
Jean-Marie répara d'arrache-pied les vélos en souffrance, informa sa clientèle qu'il bouclait la maison.
Blaise traita âprement de ses récoltes avec un voisin, puis descendit au marché pour y brader ses lapins et ses volailles.
Baptiste déclara en toute simplicité à sa famille qu'il l'avait assez vue...
(extrait du chapitre IV)

le paradis c'est pas autre chose qu'un somme dans le foin