Tendre est la nuit

Être bien élevé, c’est admettre que les gens sont tellement fragiles qu’il faut prendre des gants pour les manipuler. Le respect humain interdit de traiter quelqu’un de menteur ou de lâche, mais si on passe sa vie à ménager les sentiments des gens, et à entretenir leur vanité, on finit par ne plus savoir ce qui, en eux, mérite d’être respecté.

Plus tard, lorsqu’elle repensa à cet après-midi, elle n’y vit plus que de heures heureuses – un de ces instants suspendus, où rien ne se passe, qu’on considère sur le moment comme un simple chainon entre un bonheur passé et un bonheur futur, mais qui s’avère, avec le temps, avoir été le bonheur même.

Rosemary stood up and leaned down and said her most sincere thing to him:
"Oh, we're such actors - you and I."
She went to her dresser and the moment that she laid her comb flat against her hair there was a slow persistent knocking at the door.

Dick had begun laughing to himself - the party had the intention of rifling his room that night. His thoughts were read apparently without self-consciousness.

- Écoutez...j’aimerais bien qu’on me dise où finit l’excentricité et où commence la folie.

Dans la cabine, elle se changea pour mettre son pyjama de plage, le visage toujours aussi inexpressif qu'une plaque commémorative. Mais, lorsqu'elle s'engagea sur la route ombragée de pins, l'atmosphère changea - un écureuil volait le long d'une branche, une brise titillait les feuilles, un coq déchirait l’air de son cri, au loin un rayon de soleil se glissait dans le paysage immobile, et les vols s’évanouirent. Alors Nicole se détendit, et se sentit renaître, heureuse ; ses pensées résonnaient aussi clairement que de bonnes cloches : elle avait l'impression d'être guérie, et d'une manière nouvelle. Son ego se mit à s'épanouir comme une rose somptueuse, tandis qu'elle s'évadait en luttant des labyrinthes dans lesquels elle avait erré depuis des années. Elle haïssait cette plage, elle en voulait à tous les endroits où elle avait servi de satellite au soleil de Dick.

LIVRE II, CHAPITRE IX
La voix de Nicole se brisa, sombra au fond de sa poitrine, et son corsage ajusté se tendit tout contre son cœur, lorsqu'elle se colla à lui. Il sentit les lèvres de la jeune fille et son corps s'abandonner dans un soupir de soulagement contre son bras, dont il banda les muscles pour mieux la serrer. Désormais, il n'y avait pas plus d'options possibles que si Dick avait arbitrairement procédé à un alliage indissoluble, dont les atomes se seraient associés sans qu'on pût jamais les séparer ; on pouvait toujours les mettre au rebut mais jamais il ne retrouveraient leur combinaison atomique initiale. Tandis qu'il la serrait et la goûtait, et tandis qu'elle se cambrait encore et toujours plus contre lui, avec ses lèvres, inconnues d'elle aussi, inondées, submergées d'amour, et cependant adoucies et triomphantes, il se sentit reconnaissant tout au moins d'exister, ne fût-ce que sous forme d'un reflet dans les yeux humides de Nicole.

Unable to read, he pretended to be tired and shut his eyes but she was still watching him, and though still she was half asleep from the hangover of the drug, she was relieved and almost happy that he was hers again.

Baby shifted her knees about - she was a compendium of all the discontented women who had loved Byron a hundred years before, yet, in spite of the tragic affair with the guard's officer there was something wooden and onanistic about her.

Dans le même ordre d'idées, nous avons rarement beaucoup de sympathie pour les gens qui réclament notre pitié. Nous la réservons pour ceux qui, par d'autres moyens, nous font exercer la fonction abstraite de la pitié.