Tendre est la nuit

Le couple qu'elle formait avec Dick lui apparaissait désormais comme une ombre, imprécise et changeante, entraînée dans une sorte de danse macabre.

On ne sait jamais la place qu'on occupe dans la vie des gens. [...] Les relations les plus solides s'établissent toujours sur l'envie qu'on a de les faire durer, et la connaissance exacte de ce qui les menace.

Il lui embrassa les genoux et elle fut traversée de brusques soubresauts, comme un animal décapité, et elle oublia Dick, elle oublia son regard d'escroc, elle oublia Tommy lui-même, et elle s'enfonça de plus en plus loin, de plus en plus profondément, dans chaque minute de cet instant là.

- Vous êtes quand même quelqu'un d'un peu compliqué.
Elle le rassura vivement :
- Oh ! non, pas vraiment. Je suis simplement ... Disons qu'il y a en moi un certain nombre de gens très simples, qui s'additionnent.

Un homme est souvent capable de jouer les enfants perdus auprès d'une femme.
Mais comment y parviendrait-il, lorsqu'il est vraiment un enfant perdu ?

Rosemary était incapable de deviner que (pour les Diver) il s’agissait d’un choix de qualité et non de quantité, dans le clinquant de l’univers, et que cette assurance, cette simplicité, cette ouverture d’esprit, presque enfantine en apparence, la façon qu’ils avaient d’exagérer les qualités les plus banales, faisaient partie d’un marchandage désespéré avec les dieux, et n’avaient été obtenus qu’à la suite de violents conflits, qu’elle ne pouvait pas soupçonner.

Les gens qui l'attiraient, des révoltés pour la plupart, l'angoissaient et lui étaient néfastes. Elle était à l'affût de cette force vitale, qui avait fait d'eux des indépendants, des créateurs ou des têtes brûlées, mais elle la recherchait en vain. Car le secret de cette force vitale était enfoui au plus profond de leur enfance, au milieu de combats qu'ils avaient eux-même oubliés.

Pense à quel point tu m’aimes, avait-elle murmuré. Je ne te demande pas de m’aimer toujours à ce point-là. Mais je te demande de t’en souvenir. Quoi qu’il arrive, il y aura toujours en moi celle que je suis ce soir.

Ils en étaient encore à la plus heureuse période de l'amour. Ils étaient pleins de nobles illusions à l'égard l'un de l'autre, de formidables illusions, de sorte que la communication de leurs deux êtres leur semblait se placer sur un plan où n'importait plus aucun autre rapport humain.

Suis-je donc pareil à tout le monde ? Se mettait-il à penser durant ses insomnies. Suis-je pareil aux autres ? Pauvres matériaux pour un socialiste, mais excellents pour ceux qui font en ce monde le travail le plus rare. La vérité, c'est que, depuis quelques mois, il s'adonnait à cette classification, à cet inventaire mental de la jeunesse où l'on décide s'il y a lieu de mourir, ou non, pour des choses à quoi l'on ne croit plus.