Tendre est la nuit

Suis-je donc pareil à tout le monde ? Se mettait-il à penser durant ses insomnies. Suis-je pareil aux autres ? Pauvres matériaux pour un socialiste, mais excellents pour ceux qui font en ce monde le travail le plus rare. La vérité, c'est que, depuis quelques mois, il s'adonnait à cette classification, à cet inventaire mental de la jeunesse où l'on décide s'il y a lieu de mourir, ou non, pour des choses à quoi l'on ne croit plus.

Quoi qu’il arrive, il y aura toujours en moi celle que je suis ce soir.

Elle aimait se trouver toujours occupée, bien qu'à certains moments elle donnât le sentiment d'une paix qui était absence de mouvement et cependant riche de suggestion. Cela venait du fait qu'elle savait peu de mots et ne croyait en aucun, et qu'en société elle était plutôt silencieuse, limitant sa participation à la bonne humeur générale avec une rigueur qui touchait à la parcimonie. Mais au moment où cette économie stricte commençait à mettre mal à l'aise les gens qui ne la connaissaient pas, elle s'emparait du sujet et l'emportait au loin, avec une fébrilité qui la surprenait elle-même, avant de le ramener et de l'abandonner brusquement, presque timidement comme un obéissant chien d'arrêt ayant exécuté sa mission, et même un peu plus.

Ils avaient été si heureux ensemble, connu tant de nuits blanches, à parler jusqu’à l’aube, entre de longs moments d’amour.

Le génie propre à sa famille s’était légèrement essoufflé en arrivant à lui

Un homme est souvent capable de jouer les enfants perdus auprès d'une femme. Mais comment y parviendra-t-il lorsqu'il est vraiment un enfant perdu ?

Ils étaient encore au meilleur de l'amour. Ils étaient remplis d'illusions généreuses, l'un vis-à-vis de l'autre, d'illusions tellement démesurées que la fusion de leurs deux personnalités les entraînait vers des hauteurs où les relations humaines n'avaient plus aucune importance. Ils semblaient l'un et l'autre être parvenus à ces hauteurs-là dans un état de parfaite innocence, comme s'ils y avaient été conduits, malgré eux, par une série d'incidents bénéfiques, une si importante série d'incidents qu'il n'y avait plus d'hésitation possible: ils étaient destinés l'un à l'autre. Leurs mains étaient pures, en apparence tout au moins pures de toute compromission avec la simple curiosité ou les plaisirs de contrebande.

L'un des grands- pères de Nicole était un capitaliste américain self-made man, l'autre appartenait à la famille comtale de Lippe Weissenfeld. Mary North était fille d'un marchand de papier peint, qui descendait lui-même du Président Tyler. Rosemary était un produit moyen de la classe moyenne, propulsée par sa mère vers les hauteurs inexplorées d'Hollywood. Elles avaient pourtant quelque chose en commun, qui les différenciait de la plupart des femmes américaines : elles étaient heureuses de vivre dans un monde d'hommes. C'est à travers les hommes qu'elles préservaient leur personnalité, et non en s'opposant à eux. Parfaite épouse ou courtisane de haut vol, elles auraient pu, toutes les trois, devenir l'une ou l'autre, sans que le hasard des naissances ait un rôle à jouer: il suffisait qu'elles trouvent, ou qu'elles ne trouvent pas, un homme fait pour elles.

Dick marchait près d'elle, la voyait déchirée, aurait voulu boire la pluie sur ses joues.

Ils étaient encore au meilleur de l'amour. Ils étaient remplis d'illusions généreuses, l'un vis à vis de l'autre, d'illusions tellement démesurées que la fusion de leurs deux personnalités les entraînait vers des hauteurs où les relations humaines n'avaient plus aucune importance.