La vingt-septième ville

Probst et Barbara avaient souvent vu les Meisner au cours de l'automne. Chuck était président de la First National Bank et directeur de la First Union and Centerre. Si vraiment des gens avaient caché certains faits à Probst, il était très probable que Chuck en faisait partie. Bien entendu, en privé, Chuck avait toujours été aussi muet dans le domaine professionnel qu'un directeur de salon mortuaire. Et Probst confiait toutes ses opérations bancaires à la Boatmen, la banque de Hammaker, qui était à ses yeux, malgré toute sa considération pour Chuck, la mieux gérée de St Louis. Il n'aimait pas établir de relations personnelles avec les banquiers. L'argent pur, comme la sexualité pure, était un démon malfaisant en amitié. D'autres entrepreneurs de travaux publics de la ville cultivaient des rapports incestueux avec les banques par l'intermédiaire d'un frère ou d'un beau-frère et obtenaient souvent des lignes de crédit très souples, légales sans doute, mais peu conformes à l'éthique ; ce n'était pas le cas de Probst. Il avait plaisir à fréquenter Chuck parce Chuck était au Parti démocrate et que Probst aimait les excentriques, les hommes qui allaient un peu à contre-courant. Un banquier démocrate procurait une douce sensation, comme une papaye fraîche.