La zone d'inconfort : Une histoire personnelle

Cette bande mêlée de modestes piafs et pluviers sur la plage me rappelaient les humains que j'aimais le mieux : ceux qui ne s'adaptaient pas.

On profite mieux de l'adolescence quand on n'est pas égocentrique mais malheureusement, l'égocentrisme en est le symptôme majeur.

Ma mère eut été accablée du prix de vente que nous en avions obtenu [...] Ce qui perdura en moi fut un double inconfort : avoir passé l'âge du roman dans lequel j'avais vécu si heureux et me soucier comme d'une guigne du prix final.

Chapitre 1, verset 1 à 4, de ce que je sais sur la désillusion : Charlie Brown devant la maison de la petite rouquine, l'objet de ses éternelles assiduités infructueuses. Il s'assoit avec Snoopy et dit "Je voudrais avoir deux poneys." Il s'imagine offrant l'un des poneys à la petite rouquine, chevauchant à travers champs à ses côtés et s'asseyant avec elle sous un arbre. Tout à coup, il regarde sévèrement Snoopy et lui demande "Pourquoi n'es-tu pas deux poneys?" Snoopy, roulant les yeux, pense : "Je savais qu'on en arriverais là."

Ma mère venait d’un monde où les tee-shirts de couleur se situaient sur le même plan moral que les lits à eau et la marijuana, et elle refusait de m’en laisser porter.

Vous ne cessez jamais d'attendre que la vraie histoire commence, parce que la seule vraie histoire, en fin de compte, c'est que vous mourrez.

Cette bande mêlée de modestes piafs et pluviers sur la plage me rappelait les humains que j’aimais le mieux : ceux qui ne s’adaptaient pas. Ces oiseaux n’étaient peut-être pas capables d’émotions mais, à les voir ainsi, assiégés, peu nombreux, mes amis laissés-pour-compte, je me sentais l’un deux. On m’avait dit de me méfier de l’anthropomorphisme, mais je ne savais plus pourquoi. De toute façon l’anthropomorphisme consiste à se projeter dans d’autres espèces, non l’inverse. Avoir tout le temps faim, être fou de sexualité, ne pas croire au réchauffement de la planète, avoir la vue courte, vivre sans penser à ses petits-enfants, passer la moitié de son temps à se pomponner, être perpétuellement sur ses gardes, être compulsif, être conditionné, être avide, ne pas être passionné par l’humanité, préférer sa propre espèce : voilà autant de manières d’être comme un oiseau. Plus tard, dans la soirée (…) j’ai repéré deux adolescentes désoeuvrées, deux midinettes en plumage gothique, et j’aurais voulu les présenter aux inadaptés brun-gris sur la plage.

« Tout ce que je fais me donne un sentiment de culpabilité », dit Charlie Brown. Il est sur une plage, il vient de lancer un galet dans l'eau et Linus a commenté: « Bravo... Ce caillou a mis quatre mille ans pour atteindre le rivage, et maintenant tu l'as renvoyé. »

J'avais un sens viking de l'appropriation : tout ce que je pouvais piller me revenait de droit. Je frisais la quarantaine et mes frères aînés m'avaient confié la tâche de choisir un agent immobilier dans le Missouri pour vendre la maison.

"J'apprend à voir. Je ne sais pas pourquoi, mais les choses me pénètrent plus profondément et ne s'arrêtent plus à l'endroit où, jusqu'alors, elles finissaient. Je ne sais pas ce qui s'y passe."