J’ai fait parler le loup et répondre l’agneau.
j’ai passé plus avant : les arbres et les plantes
Sont devenues chez moi créatures parlantes.
Jean de La Fontaine
La Fontaine avait trop le sens de l'instant, de sa fugacité, mais aussi de sa plénitude latente, qui peut étoiler le temps, pour accepter sans protester qu'on voulût priver ses contemporains de ce qui donne à l'instant sa suprême et singulière intensité, et la fait partager : la réverbération et la coïncidence, dans une goutte de temps, d'instants limpides fixés depuis l'Antiquité dans les formes et les fables mnémotechniques de la poésie ; elles revivent dans cette rencontre et lui prêtent leurs résonances. La poésie est d'autant plus immédiatement libératrice qu'elle vient de plus loin avec plus de mémoire, elle est sortie du temps dans le temps.
La Fontaine a chanté le sommeil, la volupté, la solitude, le loisir et pour comble, comme pour faire mieux valoir tous ces luxes contemplatifs, il a gravé à jamais dans les esprits un tableau du monde des passions et des intérêts aussi captivant en surface que terrifiant en profondeur.
A la grandeur de Molière travaille sa Maison, Boileau peut faire valoir son autorité de Législateur du classicisme, Racine ses succès devant le roi à Saint-Cyr, Bossuet l'éclat de ses oraisons funèbres à Notre-Dame. Tous participent à la grandeur de l'Etat. Tous sont des monuments. La Fontaine n'est qu'un "bonhomme".
En dépit de la douceur que La Fontaine avait imprimée à sa prose et à sa poésie, il était clair qu’elles émanaient d’une arrière boutique toute franche construite sur le même modèle que celle de Montaigne.
un ami de tout les instants ; qui pénètre le coeur sans le blesser.
Léon Paul Fargue à propos de La Fontaine
Il a été l’objet d’amitié encore plus que d’admiration
ses fables quintessence de poésie, fruit de l’expérience d’un artiste qui n’avait écrit qu’après avoir passé la quarantaine : une goutte de miel, un grain d’encens, qui donnait saveur et parfum à tout le livre.
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique
La ville et la campagne, enfin tout ;
il n’est rien qui ne me soit souverain bien
Jusqu’au sombre plaisir d’un coeur mélancolique
Jean de La Fontaine