Journal, tome 1 : 1887-1925

Il ne faudrait vouloir qu'une chose et la vouloir sans cesse. On est sûr alors de l'obtenir. Mais moi je désire tout; alors je n'obtiens rien.

Rien à attendre des satisfaits.

Je relis aujourd’hui mes notes de voyage. Pour qui les publier ?

Courses de taureaux. Qu'on tue quelqu'un parce qu'il est en colère, c'est bien; mais qu'on le mette en colère pour le tuer, cela est absolument criminel.

Une grande habileté, c'est de se dire que ce qui vous ennuie vous éduque

Ce qui fait le charme et l'attrait de l'ailleurs, de ce que nous appelons exotisme, ce n'est point tant que la nature y soit plus belle, mais que tout nous y parait neuf, nous surprend et se présente à notre œil dans une sorte de virginité.

24 aout. - Rien ne se tient, rien n'est constant ni sûr, dans ma vie. Tour à tour je ressemble et diffère; il n'y a pas de créature si étrangère que je ne puisse jurer d'approcher. Je ne sais encore, à 36 ans, si je suis avare ou prodigue, sobre ou glouton... ou plutôt, me sentant porté soudain de l'un à l'autre extrême, dans ce balancement même je sens que ma fatalité s'accomplit. Pourquoi formerais-je, en m'imitant facticement moi-même, la factice unité de ma vie? C'est dans le mouvement que je peux trouver équilibre. Par mon hérédité, qui croise en moi deux systèmes de vie très différents, se peuvent expliquer cette complexité et ces contradictions dont je souffre.

24 août.- Rien ne se tient, rien n'est constant ni sûr, dans ma vie. Tour à tour je ressemble et diffère ; il n'y a pas de créature si étrangère que je ne puisse jurer d'approcher. Je ne sais encore, à 36 ans, si je suis avare ou prodigue, sobre ou glouton... ou plutôt, me sentant porté soudain de l'un à l'autre extrême, dans ce balancement même je sens que ma fatalité s'accomplit. Pourquoi formerais-je, en m'imitant facticement moi-même, la factice unité de ma vie ? C'est dans le mouvement même que je peux trouver équilibre. Par mon hérédité, qui croise en moi deux systèmes de vie très différents, de peuvent expliquer cette complexité et ces contradictions dont je souffre.

Ah ! que peu de souci l'homme prend de ce qui pourrait faire sourire la terre ! Qu'a-t-il fait d'elle et de ses fleurs ? Chacun veut s'emparer de ce qui n'appartient qu'à tous.

Depuis hier, après des semaines de pluie, temps splendide ; un ciel pur comme si j'avais vingt ans.