Murène

Il revient sur la chance parce que ce qu'il dira tout à l'heure ouvrira un abîme de douleur, il faut que l'idée de chance allume une lumière, provisionne du jour pour la nuit qui vient.

Il vient de battre le record du monde en une 1 minute 10 secondes et 84 centièmes. On ne voit plus que le gros plan de son visage crispé par l’effort, et les séquelles d’une rage froide, carnassière. Il tient l’or et le record du monde. “Supercrip !” titreront les journaux, exulteront les commentateurs, l’infirme d’exception, le handicapé génial, le donneur de leçons de vie, le courage fait homme. François Sandre verra un champion. Un guerrier au visage de guerrier. Une image de la puissance. Et il maudira les médias qui louent le handicapé et négligent l’athlète. Au moins célèbrent-ils une forme d’exploit.

La morphine le soulève, des visages mouvants se déploient devant ses pupilles, se rétractent, semblables aux ombrelles et aux méduses. Il flotte dans une eau tiède, phosphorescente, ni conscience, ni sommeil, jusqu'à ce que se referment mille mâchoires incandescentes.

Il renverse d'un coup de pied sur la roche le sac préparé par Paule, les morceaux de pomme, de saucisse et de pain, il trouve le billet écrit à l'intérieur, bon appétit François, il mange à la manière des biches et des chevreuils. Il s'allonge sue la pierre chaude, sèche sa sueur.

Nadine (infirmière) l'a changé, nourri, pansé, torché, lavé, piqué, bandé, pelé, brossé, dévêtu, rhabillé. Elle a vu et touché son sang, sa lymphe et son plasma, son pus, son sexe, sa sueur, il a gémi, pleuré, dormi, vomi, hurlé devant elle, il l'a haïe, elle lui a lu les lettres de sa mère et de sa fiancée, il a corrigé son anglais, elle lui a fait écouter Beethoven. Personne au monde ne le connaît comme Nadine.

Il a vingt-deux ans, il n'a eu le temps de rien, il n'a plus le temps de rien. Ça change quoi l'âge de tes artères si la carcasse est foutue ? En un quart de seconde à Bayle il est devenu vieillard.

Le père se rappellera la figure cramoisie de l'homme à terre, comme après un franc coup de soleil, la peau gonflée, les reliefs lissés dans une sorte de masque tendu à craquer. Les doigts maigres et calcinés au bout des manches, pareils à des serres d'oiseau.

Où vont les souvenirs quand l'oubli les dévore, en vide le cerveau sans y laisser la moindre empreinte, pas même l'ultime trace calcaire dont la neige signe son passage, elle, après s'être évanouie.

Il voit les rides griffées au coin des yeux de sa femme. Les fils d'argent dans la masse de ses cheveux. Les taches brunes semées sur sa main à lui. Il se dit que tous deux ont moins d'avenir que de passé ensemble, mais ça ne fait pas mal. Il a de la chance d'être fait de cette femme, d'avoir pour lui encore sa peau à texture changeante, de la voir vieillir et de vieillir devant elle et de sentir son sexe durcir contre son ventre et d'être accueilli en elle, encore. (...) Un bâti solide, avec ses failles, qui constituent la matière même de l'édifice, et ne l'effrayent pas : il sait que seules les fêlures laissent passer la lumière.

Son père résume l'état d'esprit général:
- Ce n'est pas du vrai sport.
Pas du vrai sport. La phrase résonnait dans la tête de François qui ne se défendait pas, plus vaincu encore qu'avant de passer à table. Pas un vrai corps, donc pas du vrai sport, la première assertion commandait toutes les autres, pas un vrai frère, pas un vrai fils, un vrai amant, un vrai amoureux, un vrai prof, un vrai ami, un vrai homme. Un handicapé en toutes choses.