"La main qu'elle tend vers la charité n'est pas sa main. Caressée par les mains fortes de son mari, elle avait mis au monde trois autres paires de mains, fortes elles aussi, qui auraient su toujours porter à sa bouche le pain du travail, garnir ses poches de l'argent nécessaire pour se procurer le feu et les chaussures, le lit de la nuit et la lumière du jour. Mais la guerre a amputé ces prodigues mains d'hommes. La main qu'elle tend maintenant lui a été greffée par la guerre. La fière
Ana non n'a pas une âme de mendiante. Sans cette amputation sa main aurait continué de confectionner les filets pour ses hommes de mer."
Ce roman pose un regard tendrement triste sur une femme, Ana Paücha, à qui la guerre civile espagnole a volé ses quatre hommes. Son mari et deux de ses fils sont morts à la guerre; le dernier, le petit, est en prison à perpétuité.
Ana non, c'est cette négation de femme que la mort a créé. Cette femme maintenant âgée, agrippée à une maison vide et à une barque trouée, à un lit vide, des bras vides et une attente éternelle... Ana veut embrasser le petit une dernière fois avant de mourir. Alors, elle ferme la porte de sa maison comme on ferme un livre et elle entreprend un long voyage vers le nord, à pied, avec pour seul bagage " un pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gâteau, dirait-elle", le pain qu'elle offrira à son enfant.
Au fil du voyage, Ana se remémore sa vie, ses rêves puis l'anéantissement de tout ce qui faisait d'elle une femme, une mère, une personne... Au fil des rencontres, elle découvre un pays, son pays, marqué par la guerre... Et puis, elle s'appauvrit, elle se fatigue, elle se blesse, elle a faim et "le pain aux amandes, huilé, anisé, et fortement sucré" sèche, se vide, se durcit, comme le coeur d'Ana. Et le lecteur, voyage à ses côtés, l'encourage, la soutient, pleure, souffre pour elle et espère jusqu'au bout ce baiser sur le front du petit ...
Si parfois le voyage nous semble long et lent, nous ne pouvons faire autrement que de vivre, le coeur à l'unisson, avec cette femme et de suivre ses pas jusqu'au bout!