La chute des princes

Les pauvres ne parient que sur des chevaux perdants. [...] Ils subissent humiliation sur humiliation, à la station-service ils achètent des jeux à gratter avec l'argent des allocations, et ça ne leur rapporte jamais rien. Pour les pauvres, c'est toujours la veille de Noël, point barre. Noël ne vient jamais.

Certains matins, j'arrive plus tôt pour le seul plaisir de sentir l'odeur de tous ces livres autour de moi. Toutes ces portes offertes. Tous ces mondes.

Si l’un de tes collègues se fait virer, ne lui adresse plus jamais la parole. Si tu le croises dans la rue, si tu te retrouves assis à coté de lui à un match de base-ball, fais comme si tu ne l’avais pas vu. L’échec est contagieux.

Parfois, c'est moi qui ouvre ou ferme la boutique. J'ai les clefs. Je peux entrer quand bon me semble. Certains matins, j'arrive plus tôt pour le seul plaisir de sentir l'odeur de tous ces livres autour de moi. Toutes ces portes offertes. Tous ces mondes. Je recommande des lectures aux clients, ensuite ils reviennent me dire ce qu'il en ont pensé. Maintenant, dans le quartier, on connaît mon nom, donc la relation est devenue personnelles. Malgré le carnage causé par le livre électronique et toutes les menaces qui pèsent sur le métier de libraire, il y a encore des gens pour aimer le poids et le contact d'un vrai livre, des gens qui en empilent à côté de leur lit en attendant de les lire. Notre magasin est sur la sellette actuellement, mais je pense qu'on va s'en sortir, du moins jusqu'à ce que j'atteigne l'âge de la retraite.

"À ça, on répondait : allez tous vous faire foutre!
On veut tout, et vous pouvez nous tuer sous le joug, on s'en tape.
On vit des choses impossibles, uniquement des grands crus, le nec plus ultra dans tous les domaines. On veut des salaires équivalents à notre âge multiplié par cent mille.
On veut cramer notre vie dans une course furieuse, on veut saccager, piller notre quartier, violer et détruire nos amis les plus chers.
Nous n'étions pas inquiets. Nous savions qu'à condition de vouloir tous la même chose, chacun recevrait une part égale de Gloire et de Désolation............"

BSD. C'est l'acronyme qu'avait trouvé quelqu'un pour nos désigner, nous et rien que nous. Big Swinging Dicks, les Grosses Bites qui se la Pètent, et ça nous est resté. On portait ce sobriquet comme une médaille d'honneur, tout en fourguant nos obligations pourries et nos titres de merde. Il y avait cent mille dollars à se faire, chaque seconde de chaque minute, l'allumette s'enflammait dans un rougeoiement atomique, illuminant nos visages, nos joues échauffées et nos paupières plissées, nos mégawatts de cupidité, de gloire et de voracité.

"Si vous prenez les choses comme ça, en effet. Je vous conseille une formation en contact clientèle. Ou bien de prospecter dans un secteur où vous n'aurez pas affaire au public. Comme écrire de mauvais romans, par exemple. Bonne journée."

Pour les pauvres c'est toujours la veille de Noël, point barre. Noël ne vient jamais.

C'était notre vie. Celle de tous les jours, et on ne comprenait pas qu'on puisse vivre autrement. On incarnait l'esprit de cette époque, on était jeunes et bâtis comme des dieux. Parce qu'on trouvait le temps de faire du sport comme des bêtes, à des horaires dingues du genre 6 heures du matin. On avait des corps d'athlètes, enfin, pas tous, certains avaient juste la silhouette malingre et le regard jaune et creusé des toxicos, et d'autres dépassaient les cent trente kilos et fumaient trois paquets par jour. Mais je pense surtout aux types qui m'ont rejoint cet été là au bord de la mer: on était dans une forme olympique, et on sortait avec le genre de femmes qu'on peut s'offrir quand a un corps splendide, un tas de fric et l'arrogance absolue du prédateur tout en haut de la chaîne alimentaire.

Quand vous craquez une allumette, la première nanoseconde elle s'enflamme avec une puissance qu'elle ne retrouvera jamais. Un éclat instantané, fulgurant. L'incandescence originelle.
En 1980, j'ai été l'allumette. Cette année-là, je me suis embrasé pour n'être plus qu'une flamme aveuglante.