Les Amants d'Oxford

- On peut être heureux dans la pauvreté, murmura Bess.
Il grogna d'indignation. Il ne s'accommoderait jamais de la pauvreté.
- Seuls les riches pensent cela, dit-il.

Il prit son livre, s'enfonça avec plaisir dans son fauteuil et une fois encore, de la littérature, il aurait glissé dans une contemplation paisible et reposante... si un bruit de voix sous sa fenêtre n'était venu le déranger.

Il avait obtenu ce qu'il voulait, il était parfaitement heureux. Il comprenait que son expérience était unique : bien peu de gens obtenaient ce qu'ils désiraient le plus, bien peu l'aimaient encore quand ils l'avaient obtenu.

Les premières grisailles de l'aube se glissèrent mystérieusement dans les ténèbres, si graduellement qu'on n'eut pas cru que le jour avait chassé la nuit, il semblait plutôt que la nuit elle-même s’était métamorphosée en une chose fraiche et neuve.

Un poème peut jouer le rôle de deux mains qui vous soulèvent et vous déposent dans un endroit inconnu. On se retourne avec surprise et on découvre que parce qu'on a lu quelques lignes imprimées sur une page ou écouté deux minutes une voix qui parlait, on est arrivé dans un lieu bien différent.

Faithful s'émerveilla de la patience inexorable de la nature. Si l'homme l'attaque, abattant ses arbres pour faire places aux murs couleur de fumée de ses maisons, arrachant ses fleurs pour tracer ses rues fourmillantes, chassant ses oiseaux et ses animaux, la nature se retire à l'horizon, emmenant ses créatures avec elle, attendant une occasion. Mais que l'homme relâche son étreinte un seul instant, qu'il quitte sa maison ou néglige le pavé de sa rue, et elle revient de nouveau avec ses graines soufflées par le vent et les germes vivant dans le soleil et la pluie.

Le Tattleton était une taverne des plus respectables, et Mr et Mrs Tattleton des gens très raffinés. Entre les auberges et les tavernes d Oxford, il y avait un abîme. L'auberge était pour les gens du peuple, et la taverne pour les gens de qualité. Les voyageurs pouvaient se trouver repas et chambres à l'auberge, et mettre leurs chevaux à l'écurie, mais à la taverne des arrangements étaient pris uniquement pour les amis personnels de l'hôtel et de l'hôtesse.

Des regards noirs, des malédictions les suivaient, et un oeuf pourri s'écrasa entre les deux épaules de Nicolas, car la haine entre la Ville et la Robe (les Marchands et les Etudiants) était encore bien vivante. Les marchands, les apprentis et la canaille n'avaient pas encore oublié qu'Oxford avait été jadis une grande ville où le commerce régnait en souverain suprême. ..Et cette ville maintenant était livrée à ces jeunes coqs d'étudiants, ces insolents aux propos arrogants, à la tête si enflée de langues étrangères et de choses inutiles comme les arts et la philosophie, et c'était pitié de voir l'Angleterre ruinée par ces lamentables études.

Qu'importe pour un homme de gagner le monde entier s'il perd son âme?

Que l'homme relâche son étreinte un seul instant, qu'il quitte sa maison ou néglige le pavé de sa rue, et elle [la nature] revient de nouveau avec les graines soufflées par le vent et les germes vivant dans le soleil et dans la pluie. La marque de son doigt se voit dans une giroflée jaune sur un mur, et l'empreinte de ses pas est dans les pissenlits qui poussent entre les pavés. Ce sont les signes avant-coureurs de la marée qui remonte, ces parcelles d'or, et si l'homme ne lutte pas, dans quelques siècles, les vagues vertes des prairies et des forêts auront balayé ses maisons et ses rues, et seuls quelques monticules dans l'herbe montreront la place où a vécu une cité.