Le tambour

Mais on ne peut garder le malheur en cave. Il file par les égouts avec les eaux usées, il se communique aux conduites de gaz, il est fourni à tous les ménages et personne, en mettant son pot-au-feu sur les flammes bleuâtres, ne se doute que le malheur fait bouillir son frichti.

Au cimetière à demi rural de Brenntau, avec ses deux cantons de part et d'autre de l'allée d'ormes, avec sa petite chapelle qui ressemblait à un carton collé pour une crèche, avec son puits, ses oiseaux vivaces, sur l'allée du cimetière proprement ratissée, en tête de la procession juste derrière Matzerath, je m'avisait pour la première fois que me plaisait la forme du cercueil. Plus tard j'ai eu souvent encore l'occasion de laisser glisser mes regards sur du bois noir, brunâtre, utilisé à des fins dernières. Le cercueil de ma pauvre maman était noir. Il allait se rétrécissant vers le pied avec une merveilleuse harmonie. Y a-t-il au monde une forme qui réponde mieux aux proportions de l'homme ?

Je commencerai longtemps avant moi ; car nul ne devrait décrire sa vie qu’il n’ait pris le temps, avant de dater sa propre existence, de commémorer une bonne moitié de ses grands-parents

Quant à Roswitha, elle était couchée près de moi et avait peur. Mais Oscar n’avait pas peur et était près de la Raguna. Sa peur et mon courage unirent nos mains. Je tâtai sa peur, elle tâta mon courage. À la fin je fus pris d’une certaine inquiétude, mais elle reprit courage. Et quand j’eus pour la première fois chassé sa peur, mon courage viril redressa la tête une seconde fois. Tandis que mon courage comptait dix-huit belles années, elle fut reprise, je ne sais à quel âge, couchée pour je ne sais la quantième fois, de cette peur savante qui m’inspirait du courage.

C’était pire quand maman m’accompagnait dans le Kleinhammerweg et assistait aux leçons dans le logement au-dessus de la boulangerie. Cela dégénérait parfois en orgie ; cela devenait une fin en soi, ce n’était plus une leçon pour le petit Oscar. Toutes les trois phrases s’élevait un petit rire à deux voix qui rendait les lèvres sèches et crevassées ; cela rapprochait les deux femmes mariées, pour peu que Raspoutine en ait envie ; cela les rendait inquiètes sur les coussins du divan ; cela leur inspirait l’idée de serrer les cuisses. Alors le hi-hi bovin du début s’achevait en soupir.... Enfin, quand les deux femmes avaient dit mon Dieu mon Dieu et qu’elles rétablissaient de tapotements gênés leurs coiffures défaites, maman exprimait des scrupules : « Est-ce que réellement Oscar n’y comprend rien ? » « Mais comment donc, intervenait Gretchen, rassurante, je me donne pourtant bien du mal, mais il n’apprend pas du tout, et il n’apprendra sans doute jamais à lire. ».

Le Bon Dieu - cet amateur forcené qui chaque dimanche nous photographie d'en haut sous un jour plus ou moins favorable et nous colle dans son album...

Jan avait déjà passé par trois conseils de révision mais à chaque conseil, on l'avait refusé parce qu'il était minable. Quand on sait qu'en ce temps-là, on envoyait à Verdun tout ce qui était à peu près droit pour le convertir sur le sol de France à l'horizontalité perpétuelle, cela en dit long sur la constitution de Jan Bronski.

"Comment t'appelles-tu?"
Ca devait arriver.C'était dans l'air des circonstances.Cette question occuppe une place éminente dans la conversation des mortels.La réponse à cette question suffit à nourrir des pièces de théâtre de longueur variable, et même des opéras-voir Lohengrin.

Les mauvais livres aussi sont des livres et, pour cette raison,sacrés.

Il m'avait suffi d'un échantillon olfactif pour avoir l'école dans le nez de façon définitive.