Le facteur humain

Bien entendu, nous savons - vous aussi, j'imagine - qu'il est arrivé sans encombre à Moscou.
- Dieu soit loué !
-Dieu, je ne sais pas ; mais vous pouvez certainement remercier le KGB.

_ John! appela lady Hargreaves de l'autre bout de la table. Réveillez-vous!
Il ouvrit des yeux bleus, d'une sérénité que rien ne pouvait troubler, et dit :
_ Je ne dormais que d'un oeil.
On prétendait que, jeune homme, quelque part en pays achanti, il avait, par inadvertance, mangé de la chair humaine sans que sa digestion en fût autrement altérée. Selon l'histoire, il avait expliqué au gouverneur : "Il m'était vraiment impossible de protester, monsieur. Ces gens me faisaient un grand honneur en m'invitant à la fortune du pot."

- Il faudra venir avec votre fusil, l'automne prochain.
- Je serais nul monsieur. Je n'ai jamais tiré sur rien, de ma vie, même pas sur un être humain.
- Ah, ça, c'est la meilleure des cibles !

Découvre-t-on toujours des indices de la complexité jusque dans l'existence la plus simple, à condition de la passer suffisamment au crible après que la mort a fait son œuvre ?

Depuis l'époque où, jeune recrue, il était entré dans la "Boîte", il y avait de cela plus de trente ans, Castle prenait son déjeuner dans un pub situé derrière Saint James's Street, non loi du bureau. Si on lui avait demandé pourquoi, il eût répondu que c'était à cause de l'excellence des saucisses ; peut-être aurait-il préféré à la Watney une autre marque de bière amère, mais la qualité des saucisses l'emportait sur la bière; Il était toujours prêt à rendre compte de ses actes, même les plus innocents ; il était toujours aussi d'une stricte ponctualité.

_ Je ne me sens jamais très à l'aise avec ces gaillards du MI-5. Je ne sais pourquoi, ils ont toujours l'air de traîner sur eux une odeur de police. Rien de plus normal, évidemment, puisqu'ils s'occupent de contre-espionnage. Pour moi, l'espionnage est beaucoup plus le propre du gentleman; mais, naturellement, je suis de la vieille école.
La voix de Percival s'éleva d'un angle éloigné de la pièce.
_ Personnellement, j'ai toujours eu un faible pour le MI-9.
_ Et que fait-il, votre MI-9 ?
_ Il y a beau temps que j'ai oublié, dit Percival. Mais ses gens ont toujours l'air tellement plus aimable.

_ Plaisanterie à part, mon vieux, rangez cette idée dans un placard, je vous prie : je ne pourrais pas supporter ce poste sans vous. Je craquerais s'il n'y avait pas ici quelqu'un pour rire un peu avec moi de tout ça. J'ai peur de sourire avec les autres. Même avec Cynthia. Je l'aime, mais elle est d'un tel loyalisme qu'elle serait capable de me signaler comme un danger pour la sécurité. Tout à fait comme James Bond qui tue la fille avec laquelle il a couché. Sauf qu'elle n'a même pas couché avec moi.

_ Je suis sûr que l'encre sympathique n'a pas de secret pour vous.
_ C'était vrai autrefois. J'ai même su me servir de la fiente d'oiseau. J'ai suivi un cours sur le sujet avant d'être envoyé en mission à la fin de la guerre. On m'avait remis une fort jolie petite boîte en bois, pleine de fioles, comme les petits coffres de chimie pour enfants. Et une bouilloire électrique, avec un fourniment d'aiguilles à tricoter en plastique.
_ Et pourquoi faire, s'il vous plait ?
_ Pour ouvrir les lettres.
_ Et ça vous est arrivé ? D'en ouvrir une, veux-je dire.
_ Non, bien que j'ai essayé une fois. On m'avait appris à ouvrir une enveloppe non pas au rabat, mais sur le côté; après quoi, après l'avoir refermée, j'étais censé la recoller avec la même colle que l'originale. L'ennui est que je n'ai jamais trouvé la bonne; ce qui fait que j'ai dû bruler la lettre après l'avoir lue. C'est d'ailleurs sans importance. Ce n'était qu'une lettre d'amour.

_ Extraordinaires, les ordinateurs. Un jour, voulu me marier, demandé à un de ces machins de me trouver une femme. M'a coûté cinq livres. Pas très sérieux, vous savez, leur histoire. Mais j'aime bien essayer les nouveaux gadgets. Rempli un questionnaire long comme le bras. Titres et qualités, intérêts dans la vie, profession, situation de fortune...
_ Et il y a eu des...postulantes ?
_ On m'a envoyé une fille, oui. Une fille ! Trente-cinq ans au moins. Dû lui offrir le thé. N'en avais pas pris depuis la mort de ma bonne mère. Lui ai proposé "N'aimeriez pas un whisky à la place, ma chère ?" Elle a répondu qu'elle ne buvait pas. Imaginez !
_ L'ordinateur s'était trompé ?
_ Elle avait une licence de sciences économiques de l'université de Londres. Et d'énormes lunettes. Pas de poitrine. Se disait bonne cuisinière. Lui ai répondu que je prenais tous mes repas à mon club.
_ Vous ne l'avez jamais revue ?
_ Tête à tête, non. Mais, une fois, elle m'a fait signe de la main, d'un bus, juste comme je descendais le perron de mon club. C'était d'un gênant ! Voilà ce que c'est, de permettre aux bus de remonter Saint James's Street ! Personne n'y est plus en sécurité.

Je sais seulement que nouer un lien, c’est signer sa perte. Le germe de corruption entre dans l’âme.