Floride

Elle est déconcertée de découvrir que Paris est devenu en quelque sorte floridien, avec toute cette humidité, ces stucs roses et la cellulite qui dépasse des shorts. Il fait dix degrés de plus qu'il ne devrait, et le bruit et la lumière sont plus violents que dans son souvenir. Elle a toujours pensé que Paris serait l'endroit où se réfugier quand éclateraient les guerres climatiques qu'elle voit inexorablement poindre à l'horizon. Une cité d'eau entourée de champs, tempérée, contenue. Mais peut-être ne reste-t-il plus aucun refuge possible ; peut-être que sur une planète chaude, les endroits seront tous aussi néfastes les uns que les autres, partout le désert et la faim, même ici.

J'avais les yeux fermés, je dormais presque lorsque je lui ai demandé : Dis-moi, tu crois qu'il existe encore des gens bien en ce monde ?
Oh, oui, a-t-il répondu. Des milliards. Le problème c'est que les méchants font beaucoup trop de bruit.

"... car le temps est impassible, plus animal qu'humain. Le temps se moque que vous tombiez en dehors de sa sphère. il continuera sans vous. Il ne peut pas vous voir; il s'est toujours montré aveugle aux humains, à toutes vos tentatives de l'arrêter, taxonomie, nettoyage, rangement, ordre."

Jude vivait seul dans la maison. Il laissa crever les souris, puis il jeta les serpents dans les marais, hautes paraboles frétillantes.

On attendait. Le Monsieur Météo à la télé imitait le tourbillon du cyclone en un mime courageux et inepte. Toutes les autres créatures terrestres s'étaient aplaties, enterrées. De ma fenêtre, je guettais, capitaine à la barre, quand la première bourrasque a atteint les chênes à l'autre bout de l'étang et a balayé l'eau. Elle a fait frissonner ma pelouse, mon jardin et secoué comme des cloches les courgettes qui n'étaient pas encore cueillies. Puis le vent a frappé la maison. Allez, vas-y lui ai-je crié. Á moins que ce ne soit encore une de ces choses que j'ai seulement murmurées au cours de ma vie absurde.

Le temps se moque que vous tombiez en dehors de sa sphère. Il continuera sans vous. Il ne peut pas vous voir ; il s'est toujours montré aveugle aux humains, à toutes nos tentatives de l'arrêter, taxonomie, nettoyage, rangement, ordre. Même cette petite maison avec ses angles parfaitement calculés, ses veines de tuyaux et de câbles n'était guère plus durable que les marques laissées par notre râteau ce matin-là dans la poussière, que le temps avait déjà effacées.

Sa fille grandit, blonde et robuste à l’image de sa mère, dépourvue du génie de Jude pour les chiffres : elle préférait la musique et la littérature. Il en fut très content. Elle saurait aimer avec plus de modération, en affichant davantage ses émotions. Il avait beau ne pas la cajoler comme sa mère autrefois, il pensait être malgré tout un bon père : il ne la frappait jamais, ne la laissait jamais seule à la maison, et il lui disait à quel point il l’aimait en lui donnant tout ce qui selon lui pourrait lui faire plaisir. C’était un père calme, mais il était certain qu’elle connaissait la profondeur de son cœur.

Bientôt, demain, les garçons seront des hommes, et ces hommes quitteront la maison, alors mon mari et moi, nous nous regarderons nous ratatiner sous le poids de tout ce que nous n’avons pas voulu ou pas pu hurler, toutes ces heures passées à marcher dehors, mon corps, mon ombre et la lune à l’unisson.

Elle a peur d’être devenue si nébuleuse pour son mari qu’il voie à présent à travers elle ; elle a peur de ce qu’il aperçoit de l’autre côté.
Elle a peur qu’il n’existe pas beaucoup de gens sur cette terre qu’elle parvienne à supporter.
La vérité, a dit Meg à l’époque où elle était encore sa meilleure amie, c’est que tu aimes trop l’humanité, mais que les gens te déçoivent toujours.

Chaque pause entre deux respirations me paraît longue ; mais bon, tout est toujours transitoire. Bientôt, demain, les garçons seront des hommes, et ces hommes quitteront la maison, alors mon mari et moi, nous nous regarderons nous ratatiner sous le poids de tout ce que nous n’avons pas voulu ou pas pu hurler, toutes ces heures passées à marcher dehors, mon corps, mon ombre et la lune à l’unisson. C’est une terrible vérité, même si elle n’apporte aucun réconfort, mais si vous regardez la lune chaque nuit assez longtemps, comme je l’ai fait, vous verrez que les vieux dessins animés ont raison : la lune en réalité rit. Mais elle ne rit pas de nous, pauvres humains solitaires, car nous sommes bien trop petits, et nos vies trop fugaces pour qu’elle remarque seulement notre présence.