Les faits et gestes de la famille Papillon, tome 1 : Les exploits de grand-papy Robert

Hé, ne faites pas trop de dégâts dans la maison, hein ! »
(Les anciens propriétaires)
Photo de 1850 déjà accrochée dans
le couloir à notre arrivée, trois ans auparavant.

Je serais vous, je me placerais dans le train à côté d'un adulte de confiance.
Nous hochâmes la tête, mais en réalité je me demandai comment distinguer un adulte de confiance d'un adulte de méfiance.

Il traversait la maison comme un pauvre diable en morigénant et en tapant du pied sur le plancher, ou au contraire il y glissait en silence comme un fantôme. Au début, je crus qu'il pratiquait une activité illégale, angoissante et pleine de danger. Trafiquant, faux-monnayeur ou espion à la solde des Russes. J'aurais dû comprendre plus tôt qu'il était écrivain.
J'ai rencontré de nombreux écrivains et de nombreuses écrivaines au cours de ma vie, et jamais je n'ai connu d'êtres plus tourmentés. L'air traqué et le sommeil perturbé, ils sont tour à tour hantés ou en transe. (p. 108)

- Il y a tant de familles qui ont des pouvoirs ?
- Oui, mais tu sais, la plupart sont insignifiants. Il y a le pouvoir de toujours oublier ses clés, ou bien le pouvoir d'énerver ses interlocuteurs, ou encore le pouvoir de rater systématiquement les recettes de cuisine. Beaucoup de familles sont ainsi maudites. (p. 94)

Je reconnus la bibliothécaire, une grande femme sans âge, invariablement vêtue de longues jupes démodées en laine l'hiver et en coton l'été, coiffée d'un chignon strict et affublée de lunettes à quintuple foyer. Son allure de vieille fille dissimulait un esprit aussi vif qu'un feu follet. (p. 66)

Il parait que la nuit porte conseil. Mais à moi, la nuit ne m'a jamais apporté rien d'autre que du sommeil, des rêves délicieux et une difficulté à trouver mon chemin dans le noir. (p. 26)

Ce matin-là de juillet, je venais d’avoir treize ans, j’étais en train de flotter dans un rêve délicieux au fin fond de mes draps. Je rêvais que je possédais un téléphone portable exactement comme tout le monde, et que je pouvais surfer sur Internet partout où j’étais.


Le bonheur total! Mais cette douce utopie éclata comme une bulle de savon quand je fus réveillée par ces mots :

La vie t’attend, ô mon Éva
Vers ton destin, là-bas, là-bas
La vie t’attend, te tend les bras Cours, vole et marche, ô mon Éva Vers ton destin et vers le bien
Mais loin du mal, sinon ne sors pas.

Mon père Domi, lui, plane dans les années 19)0 et 1990. Il a dans les quarante ans, pourtant il collectionne encore les figurines bizarres, dispo- sées sur les étagères du salon, comme un extra- terrestre à grosse tête vêtu d’une robe de chambre, ou de drôles de monstres reptiliens à grandes oreilles. Il a même épinglé une affiche d’un antique épi- sode de Star Wars dans les toilettes, du temps où on disait La Guerre des étoiles. Il n’utilise qu’un vieux téléphone orange à cadran pour ses appels exté- rieurs, une machine à écrire électronique pour son courrier, et il ne se déplace jamais sans son Rubik’s cube, qu’il manipule d’autant plus s’il est nerveux ou angoissé.

Autant le dire tout de suite, ma famille est un peu spéciale.
Mon arrière-grand-père Robert, par exemple ! Il a plus de quatre-vingts ans, mais il est resté bloqué dans les années 1940 — l’époque où il avait moins de dix-huit ans. Sa façon de s’habiller, de parler ou de vivre n’a presque pas changé, depuis. Lui faire utili- ser un ordinateur, un téléphone portable ou un robot ménager dernier cri, cela relève de la science-fiction. Il déteste les photos en couleurs, qu’il trouve affreuses. Les films en trois dimensions ? « C’est contre nature », gronde-t-il de sa voix tonitruante. Mais à côté de ça, grand-papy Robert est l’homme le plus fantaisiste que je connaisse, et il considère le sérieux comme une grave faute de goût.

Y aurait-il de la lumière sans les ténèbres? De la joie sans la tristesse? La paix sans la guerre? L'envol du papillon sans la chute de l'avalanche? Chaque chose a son contraire, et si tu supprimes l'un, tu supprimes l'autre. Si la famille Avalanche disparaissait, à quoi servirait la famille Papillon?