Ceux qu'on aime

Rien qu’à Athènes, ces derniers mois, près de cinquante-mille citoyens avaient perdu la vie à cause de la malnutrition. Les températures glaciales et les pénuries formaient une alliance fatale. Des enfants avaient passé les dernières heures de leur existence à faire les poubelles ou allongés dans la rue, assaillis par les poux, trop faibles pour bouger.

(Les escales, p.104)

La guerre civile se jouait à distance, et pourtant les privations touchèrent aussi bien Athènes que les autres villes et villages du pays. La pénurie alimentaire atteignit le même niveau que pendant l’occupation, et des centaines de milliers de citoyens fuirent leurs villages par peur de la violence communiste. Tout le monde souffrait du manque de nourriture, à gauche comme à droite, et l’arrivée de ces réfugiés nationaux dans les rues d’Athènes affecta l’ensemble des habitants de la ville.

On ne pouvait même pas se fier aux réactions provoquées par une rumeur ou une nouvelle pour déterminer l’allégeance politique d’Untel.

Les gens commençaient à perdre leur humanité. Le schisme entre la gauche et la droite s’était approfondi, la polarisation s’était accentuée, et la ville en payait les conséquences. Jour après jour, on entendait de nouveaux récits révoltants de violences et d’exécutions. Chacun ne se préoccupait plus, au quotidien, que de survivre. L’eau était souvent coupée et le pain redevenait une denrée rare.

Rares étaient ceux qui, en observant leur pays dévasté, n’éprouvaient pas ce sentiment de charmolypi. La joie suscitée par la libération était ternie par le spectacle de leur patrie en ruine. Certains, cependant, éprouvaient un sentiment moins nuancé : le désir de justice les dévorait.

Après tout ce temps, elle comprenait la leçon de l’enseignante malheureuse sur l’iconographie : ce sentiment se discernait dans la profondeur insondable de leur regard, la fermeté de leurs bouches, la détermination de leurs mâchoires, l’inclinaison légère de leur tête. En termes bibliques, il s’agissait de la joie du salut obtenue à travers la douleur du sacrifice. Paix et mort, espoir et désespoir coexistaient, inextricables.

Elle avait perfectionné son sourire devant le miroir, en s’inspirant de vieux magazines : il devait encourager celui à qui elle le destinait à l’aborder. Avec les bijoux de sa mère, quand ils seraient à elle, elle démultiplierait ses chances de réaliser ses rêves.

La famine faisait des milliers de victimes, chaque semaine, rien qu’à Athènes. Jusqu’à présent cependant, leur famille avait été épargnée. Il courut vers sa sœur, qui suivait toujours le corps de son amie, agitée de sanglots incontrôlables.

Les conflits ne se règlent pas seulement sur le champ de bataille, dans le sang, rétorqua Panos avec lassitude. Nous ne tirions pas tous les jours sur les Turcs, et pourtant nous étions en guerre, non ? Une guerre de quatre cents ans, quotidienne.

La valeur de notre armée souvent victorieuse a déjà été célébrée. Nous avons accompli notre devoir, nous n’avons pas à rougir. Mes amis ! Gardez la Grèce dans vos cœurs, vivez en vous inspirant du dernier triomphe de notre armée glorieuse. La Grèce renaîtra et retrouvera sa grandeur. Mes frères ! Conservez courage et patience. Soyez vaillants. Nous surmonterons ces épreuves.