Que n'aurais-je pas fait pour protéger ma petite fille ? Quel acte aurais-je jugé trop extrême ? Si je dis : « Je les aurais tous tués sans le moindre regret », cela fait-il de moi un monstre ?
Ou seulement un père ?
La neige tombait sur un couteau boisé ; j'insipirai profondément pour m'apaiser et perçus une vague odeur de cerf dans l'air vif. Je souris ; ne te ronge pas pour hier, ne t'inquiète pas de demain. Laisse ton cœur chasser, repose toi dans la neige. Je remplis lentement mes poumons et les vidai sans hâte. Je flottai, dormant mais éveillé. J'étais un loup sur un versant couvert de neige, humant le fumant d'un cerf et vivant dans l'instant.
Que n'aurais-je pas fait pour protéger ma petite-fille ? Quel acte aurais-je jugé trop extrême ? Si je dis : "Je les aurais tous tués sans le moindre regret" cela aurait-il fait de moi un monstre ?
Ou seulement un père ?
Le temps est un professeur cruel qui donne des leçons que nous apprenons beaucoup trop tard pour en avoir l'utilité ; je comprends certaines choses des années après qu'elles auraient pu me servir.
Comprendre comment ou pourquoi est rarement aussi utile que comprendre que les choses sont.
Il fixa sur moi son regard aveugle, la terreur et le ravissement marqués sur sa figure couturée de cicatrices. "Le loup vient, fit il comme s'il récitait. Ses crocs sont un poignard, et les gouttes de sang qui volent sont ses larmes."
Un second éclair me frappa quand je pris conscience du danger pour nous deux si je laissais mon besoin d'une présence l'emporter sur mon devoir d'être père.
J'étais seule, et la solitude peut étouffer le bon sens et la dignité.
Bien longtemps plus tard, ma propre stupidité devait m'étonner. Comment avais-je pu ne pas comprendre ? Depuis des années, j'attendais, j'espérais un message du Fou ; et, quand il était enfin arrivé, je ne l'avais pas reçu.
La torture dépouille de toute dignité. Sous la souffrance, on hurle, on supplie, on se souille ; il n'y a plus de pudeur quand on est aux mains d'un ennemi dépourvu de conscience et de scrupule.