Funny Girl

Tu n’es pas vierge n’est ce pas.
-Bien sûr que non.
En vérité Barbara n’en savait trop rien. Résolue à s’affranchir de quelque entrave avant de venir à Londres , elle avait tentée deux ou trois bricoles avec Adam, juste avant le concours de beauté. Mais comme il ne s’était pas montré très dégourdi, elle ne savait plus trop quel était son statut officiel.

Contre toute attente, le public de Hair était le public coutumier des premières : quantité de messieurs en costume, au bras d'une épouse un brin coincée. (...) Les hommes cependant, avaient dans l'œil une étincelle que n'aurait peut-être pas allumée la perspective de trois heures d'immobilité devant une représentation de la Cerisaie (...). Mais - et c'était là le soulagement - Dennis ne faisait pas tache. Il serait presque allé jusqu'à dire que, comparé à bien d'autres alentour, il faisait même plutôt jeune et bohème - au dernier moment, et à titre de concession au vent de changement, il avait renoncé à mettre une cravate et ouvert le col de sa chemise sous son blazer à rayures.

Des années plus tard, il découvrirait que les écrivains ne se sentaient jamais nulle part chez eux. C'est une des raisons pour lesquelles ils étaient devenus écrivains.

" Elle parait différente , chuchota -t-elle.
_ Elle s'est fait trafiquer le visage " dit Diane un peu trop fort ; Sophie lui intima l'ordre de se taire .
"Pourquoi quelqu'un se ferait trafiquer le visage ?
_ Ils se font trafiquer pour paraître plus jeunes , expliqua Diane .Je pense qu'elle s'est fait tirer les paupières .
_Tirer ?
_ Ils tendent la peau , pour effacer les rides . Tu ne vois pas ? Le maquillage est plus épais autour des yeux . Et elle n'arrive plus à grimacer . C'est vraiment triste . promets-moi que tu ne feras jamais ça ."

Sophie commençait à comprendre qu'au nombre des lois immuables il fallait ajouter celle-ci: les acteurs et les actrices finissaient toujours par coucher ensemble. Les acteurs et les actrices avaient un capital de séduction supérieur aux gens ordinaires. Un des dons qu'ils avaient eu la chance de recevoir _ le seul , peut-être , qui comptât vraiment . Voire , dans bien des cas , le seul et l'unique. Ces gens plus séduisants que la moyenne passaient ainsi beaucoup de temps ensemble , pendant que d'autres, moins gâté par la nature , les habillaient, les maquillaient , les éclairaient de façon à accentuer leur beauté, leur disaient qu'ils étaient des êtres merveilleux. Ils se retrouvaient fréquemment parqués dans des endroits glamour , loin de chez eux. souvent , on leur octroyait des chambres contiguës dans de beaux hôtels et tout, dans leur vie , était orchestré pour encourager le petit coup frappé à une porte , au coeur de la nuit.

_ Il estime que le pays va à vau-l'eau et que nous ne devrions pas soutenir le Premier ministre.
_ Aucun de nous ne l'aime , observa Clive. mais je suis certain que la nation peut encore courir se consoler avec une théière et quelques biscuits secs.

Barbara commença à se figurer les jolies vendeuses de Derry & Toms comme des poissons tropicaux tournant inlassablement en rond dans un aquarium , avec un désenchantement serein, désoeuvrés, blasés.>Toutes attendaient un homme .Les hommes viendraient les pêcher dans leur épuisette pour les rapporter chez eux , où ils les mettraient dans un aquarium encore plus petit .

N'était-ce pas absurde qu'ils soient en train de glisser dans la vieillesse ? songea Sophie. Absurde et injuste ? Les vieux avaient des souvenirs en noir et blanc de deux guerres, de spectacles de music-hall, de sales maladies intraitables, d'éclairage au bec de gaz. Les souvenirs de Sophie étaient en couleurs et on trouvait parmi eux de la musique assourdissante, des discothèques, Biba et Habitat, Marlon Brando et une plaquette de beurre.

Sophie avait toujours soupçonné qu'elle n'était pas le genre de fille à se précipiter au chevet d'un père malade si elle avait une chance de décrocher un rôle dans une comédie à la télé, mais elle avait espéré en secret n'en avoir confirmation qu'au fil du temps, et pas avant un petit moment.

- Mais franchement… où allons-nous, avec tout ça ? La BBC est envahie par les courses hippiques, les émissions de variétés et les groupes pop beuglards et hirsutes qui semblent nous arriver droit de l’âge de pierre. Où en sera-t-on dans dix ans ? Cinquante ? Vous faites déjà, dans votre feuilleton, des plaisanteries sur les cabinets – et j’en passe et des meilleures. Combien de temps faudra-t-il encore pour que vous estimiez qu’il n’y a aucun problème à montrer quelqu’un en train de chier, du moment qu’une hyène dans le public trouve ça tordant ? – Je ne pense pas que quiconque ait envie de voir quelqu’un chier à l’antenne, objecta Dennis. – Pour l’instant. Mais ce jour viendra, prenez-en bonne note. C’est évident. Et je le combattrai jusqu’à mon dernier souffle.