La mariée était en rouge

La seule trace de Cuba chez moi était une bouteille portant l’inscription "Havana Club" qui est resté pendant vingt ans sur le buffet de notre salon. Quand le liquide à l’intérieur fut fini, papa remplit la bouteille avec de la grappa, et la maintint bien en vue pour que tout le monde le remarque. La bouteille remplie de grappa albanaise dans mon salon était un signe de distinction sociale : nous avions de la famille à l’étranger, nous étions des gens importants.

Des mécanismes inexplicables régissent nos rapports avec notre famille de sang, rien ne peut les modifier, ni la joie ni la douleur. La mort elle-même ne peut les annuler.

Elles avaient toutes un gros ventre. Elles attendaient.(…) L’hôpital était toujours plein. Elles étaient très jeunes, aucune n’avait terminé le lycée. Blerta m’avait dit que leurs familles n’en voulaient plus : le Parti les envoyait là de tous les coins du pays. Après l’accouchement, les enfants étaient confiés à l’Etat et les mères internées on ne sait où. (….) A trente ans, elles seraient déjà vieilles. Si tout allait bien, elles épouseraient un veuf qui les traiterait de ‘kurva’ (pute).

"Ne m"apporte pas de fleurs et ne laisse personne en déposer sur ma tombe. C'est une sotte habitude, qu'est-ce que j'en ferais de ces fleurs ? Elles ne servent qu'à attirer les ânes qui cherchent de l'herbe fraiche aux abords des cimetières".

Je ne sais quel temps il fait chez toi,
Ici chez nous, il neigera.
Vient le gel sur la terre,
Sur d’autres rives il y a la guerre…

…on pouvait changer de religion à tout moment, cela dépendait de bien de choses… Voilà la foi dans mon pays avant la dictature.

Les élans de passion hors mariage ne figurait pas, semble –t-il, dans notre projet d’homme nouveau.
En repensant à tout cela aujourd’hui, je découvre une affinité incroyable entre l’Eglise catholique et le communisme dans mon pays. Avec la réserve que notre communisme était plus féroce que n’importe lequel des papes conservateurs que l’Histoire ait jamais connus.

1971, année de profondes transformations en vue de l’avènement d’un homme nouveau. Le comité central du Parti avait aboli l’usage citadin et bourgeois de l’indigne robe blanche. Maman ce jour- là, était simplement une camarade qui avait trouvé son compagnon de route pour entreprendre le long voyage menant à la société nouvelle.

C’est absurde. Tu sais bien que les citoyens albanais ne peuvent pas s’installer à l’étranger. Nous avons bâti la meilleure société qui soit au monde, pour quoi, dis-moi ? Pour envoyer nos enfants à l’étranger ? Tout le monde nous envie …

En épousant Arta, Jorgo avait conclu le ‘ mariage de la honte’: les gens de sa famille, chaque fois qu’ils la rencontraient, la traitaient de kurva –(pute).
Selon eux, toute cette histoire était de sa faute : on sait bien que les hommes tentent tous leur chance, c’est le devoir des femmes de dire non.