Histoire de ma mère

J'avais comparé l'esprit de ma mère à un disque rayé, mais je le pensais maintenant muni d'un petit ventilateur qui écarterait de lui les éléments inutiles de sa vie.

Quoi qu'il en soit, l'idée que ma mère était redevenue la petite fille de cinq ou six ans qu'elle avait été auprès de son grand-père, en toute liberté, me rassura par sa gaieté. Je ne savais pas si elle avait cinq ou huit ans mais, si j'avais vu juste, elle aurait désormais moins de souci, de contrainte et de discrétion. Pour ma part, j'étais plus heureux de voir ma mère retombée en enfance que de la voir souffrir de sénilité. C'était probablement le moment le plus épanoui de sa vie et ses jours n'auraient plus rien de sombre si elle retrouvait la sensibilité de son enfance. Durant la journée, elle était cependant abattue et elle nous abattait. Je voulais que du moins, le soir venu, elle retournât à son enfance, quitte à nous paraître arrogante et égoïste.

Curieusement, ses efforts de mémoire, l'inclinaison de sa tête, son regard baissé vers ses genoux avaient un caractère douloureux et timide qui évoquait une confession. ]e n'avais pas le droit de la contraindre à se rappeler ces temps lointains. L'effort que j'exigeais de sa mémoire malade équivalait à lui demander de dégager une bûche d'une mare gelée sous la neige. Ce devait être un travail pénible et, même si elle arrivait au bout de ses peines, cette bûche dégoulinerait d'eau glacée.

J’avais comparé l’esprit de ma mère à un disque rayé, mais je le pensais maintenant muni d’un petit ventilateur qui écarterait de lui les éléments inutiles de sa vie.

Au bout de quinze jours, je l'accueillis dans mon bureau et m'assis sur la terrasse. Nous venions de finir de prendre un tardif petit déjeuner, il était dix heures passées. Je voulais me détendre un peu avant de travailler en prenant le thé avec elle. Yoshiko apporta du thé léger pour ma mère et du thé plus fort pour moi. Comme je prenais ma tasse, ma mère qui fixait ma table déclara :
"Ce monsieur qui écrivait ici tous les jours, jusqu'à ces derniers temps, est mort, n'est-ce pas ?"
Cet homme qui écrivait, cela ne pouvait être que moi.
"Quand est-il mort ?" lui demandai-je en la dévisageant.
Elle prit un ton soudain hésitant pour répondre : "Il doit y avoir trois jours, oui, ce doit être le troisième jour aujourd'hui."
Je regardai alors mon bureau trois jours après ma mort.

Elle avait oublié qu'elle avait aimé mon père et qu'il l'avait aimée. Elle avait oublié qu'il s'était parfois montré dur avec elle et qu'elle avait eu des moments de froideur à son égard. En ce sens, il y avait eu entre eux deux un rapport de compensation tout à fait équilibré. Tout cela méritait-il vraiment le nom de souffrance ? Dans sa jeunesse, elle n'en souffrait certainement pas. Non, mais, étant donné son âge, ces choses avaient fini, comme une poussière accumulée au fil du temps, par peser sur ses épaules. N'était-ce pas cela que sentait ma mère désormais, la pesanteur de toute cette poussière ?

Je me suis aperçu, après sa mort, qu'en vivant il avait pour rôle de me protéger contre la mort. De son vivant, je n'envisageais jamais mon disparition, parce que je sentais qu'il continuait à vivre. [...] Une fois qu'il est mort, entre la mort et moi, un souffle est passé et une perspective s'est ouverte. Que je le veuille ou non, je suis bien forcé de jeter un regard sur une autre partie de cet océan. J'ai eu le sentiment que mon tour viendrait et qu'il fallait sa mort pour m'en persuader. Sa vie seule me protégeait, moi, son enfant.

Il s'agissait d'un univers auquel elle seule avait accès, qu'elle avait isolé du réel par sa sensibilité et réorganisé. Mais elle m'aurait peut-être rétorqué que la chose ne datait pas d'hier et qu'elle vivait depuis très longtemps ainsi. Elle confondait la matin et le soir depuis plusieurs années

Cherche-t-elle sa mère, en étant redevenue une enfant ? Cherche-t-elle son enfant, en restant la mère qu'elle est ? On ne saura jamais la vérité, à moins de l'interroger elle-même.
L'ennui, fit observer Shigako, c'est que cela ne nous avancera à rien de l'interroger ! "Je ne sais pas, je ne me rappelle pas avoir fait cela", fit-elle en imitant ma mère.

Elle me regardait mais sans me regarder vraiment. On aurait dit qu'elle posait les yeux sur moi, pour les détourner aussitôt. On pouvait bien y reconnaître le regard d'un enfant qui cherche désespérément sa mère.