Voyage en France

L'herbe était parsemée de petites pierres blanches et quelques oliviers bas y poussaient. L'après-midi était d'un jaune éclatant. Je m'assis dans l'herbe, sous un des petits arbres, dont les branches n'étaient guère loin de ma tête, et je me reposai en regardant Avignon de l'autre côté du Rhône. C'était très doux, très tranquille et très agréable, bien que je ne sois pas certain que ce fût tout ce que je me serais attendu à trouver dans une semblable combinaison d'éléments : le mur d'une vieille cité comme toile de fond, un baldaquin d'oliviers et, comme couche, la terre provençale. 

Il n'y a d'ailleurs en France aucune branche de l'activité humaine où l'on ne risque pas de trouver une femme. De fait, les femmes ne sont pas prêtres, mais les prêtres sont, plus ou moins, femmes. On dira peut-être qu'on ne les trouve pas dans l'armée : quelle importance, l'armée c'est elles. Elles sont redoutables. En France, il faut compter avec les femmes.

Toutefois, si vous suivez cette rue jusqu'au bout, vous rencontrez à profusion ces détails qui font la beauté ordinaire d'un village français : petits bassins ou réservoirs sur le rebord desquels des femmes agenouillées frappent et battent un paquet de linge trempé ; vieilles femmes dont le visage bruni fait paraître éblouissant le bonnet de nuit (dont elles se couvrent pendant la journée) ; ruelles qui trouent l'épaisseur d'une rangée de maisonnettes et qui laissent fugitivement apercevoir, en arrière, l'éclat vert d'un jardin. 

 Les personnages que je viens de citer n'ont pas l'identité flou qui afflige les personnages historiques ; ils sont réels, suprêmement réels, car ils sont les fils du grand Balzac qui leur a fabriqué une réalité artificielle infiniment supérieur à la réalité vulgaire, comme la soupe de tortue fantaisie l'est au liquide qu'elle imite.

Je ne connaissais pas du tout Henry James lorsque j'ai racheté ce petit livre à la vente de la bibliothèque municipale. Et dire qu'il allait partir au pilon ! Cela aurait été dommage !
Moi qui aime bien visiter la France, qui sort à toutes les sorties d'autoroute dès que je vois un panneau touristique, je me suis plongée avec plaisir en cette période où je devais rester au port.
Non seulement j'ai voyagé par procuration mais en plus avec un compagnon de voyage des plus agréables. Tellement civile que j'ai dû vérifier en route qu'il était bien américain et non anglais comme j'avais fini par me l'imaginer.
En plus des plaisirs du "voyage en fauteuil", ce "petit tour de France" m'a fait découvrir des réalités historico-géographiques qu'on ne soupçonne plus de nos jours comme par exemple lorsqu'il parle de la Sologne comme d'une grande plaine sablonneuse. On est loin du paysage de forêt parsemée de demeures coûteuses !
Ah oui ! J'allais oublier ! L'humour ! Je n'ai pas arrêté de ricaner toute seule en lisant ce livre, voir à rire franchement !
Bref, un très bon récit de voyage, léger et profond à la fois.

Quand on se tient devant le Palais des Papes, et surtout quand on y pénètre, on est frappé par l'absence d'intérêt de ce monument.

En France, où que l'on aille, dès que l'on jette les yeux un petit peu en arrière on rencontre le spectre de la grande Révolution ; et ce spectre à toujours la forme de la destruction de quelque chose de rare et de précieux. Pour que l'on puisse lui pardonner complètement, combien faut-il qu'elle ait détruit de choses qui fussent encore plus odieuses qu'elle-même !

Je suis ravi d'avoir une occasion de citer Stendhal dont tout voyageur qui visite la France devrait emporter dans sa malle les deux volumes des Mémoires d'un touriste.

Nous éprouvâmes un soulagement à nous séparer de notre guide exemplaire, dont la façon de communiquer l'information me rappelait le procédé énergique que j'ai vu appliquer à la mise en bouteille des eaux minérales.

Il est très amusant, en France, de regarder les éléments qu'une cathédrale a ou n'a pas. Car peu nombreuses sont celles qui les ont tous. Certaines ont une très jolie nef mais pas de chœur ; d'autres un très joli chœur et pas de nef. Certaines ont un extérieur très riche mais rien à l'intérieur ; d'autres un visage très nu mais un cœur incandescent.