Le camp des morts

L’endroit était bondé. Tout le monde se figea quand ils virent entrer un shérif armé, deux adjoints, un Indien et un ouvrier ; ils durent nous prendre pour les Village People.

C’est une tradition de l’Ouest qui existe depuis toujours : en cas de doute, accusez l’Indien.

Elle se mit à regarder à travers le pare-brise et le silence s'installa dans le pick-up. Elle ressemblait à une peinture à l'huile inachevée, avec son profil qui se détachait sur fond de brouillard derrière la vitre ; comme si l'artiste ne s'était pas encore donné la peine de travailler l'arrière-plan. Tout un symbole : il n'y avait jamais rien de périphérique avec Vic.

Elles étaient comme ça, les dames du Service des Immatriculations. Après toutes ces années de maltraitance entre les mains des citoyens du coin, elles avaient développé le tact et les manières raffinées de bergers allemands.

Je vis sept photographies, [….], la plus ancienne représentait ce que j'aurais parié être les quatre frères rase-mottes, tous sur des chevaux rase-mottes. Ils étaient minces et avaient un visage dur, et je suis certain que le vent devait siffler quand il les frôlait; on aurait dit qu'ils avaient été taillés dans du séquoia brut.

On a incinéré mon oncle Milo et pour finir, on l'a perdu : le couvercle s'est défait et il est passé par les trous du plancher rouillé d'un Jeepster, sur Upper Powder River Road (il resta pensif, secouant la tête au souvenir de cette fin indigne). C'est pas là que j'voudrais passer l'éternité.

C'est à ce moment que je sentis les lumières. Aucun des véhicules que j'avais demandé par radio ne pouvait avoir des lumières jaunes clignotantes, et aucun ne pouvait être aussi énorme. L'Etat du Wyoming utilise des chasse-neiges de cinq tonnes équipés d'épandeuses qui peuvent déverser des granulés de schiste sur une largeur de cinq mètres ; ce qui signifiait une masse de dix tonnes menaçantes qui seraient là dans un peu plus d'une minute.

Je laissais l'air s'échapper doucement de mes poumons et rejoindre la brise légère. Il se mêla aux galets ronds de la rivière, au bruissement des herbes aux bisons agonisantes et aux brumes légères des nuages d'altitudes. Je perçus le chant que j'avais entendu auparavant sur la montagne. Celui qui avait agité les arbres et résonné dans les rochers : les vieux Cheyennes étaient là, avec moi...

Le flot des informations se déversa sur moi comme une cascade, m'imposant l'idée que la haine a la vie courte, mais que l'espoir et l'amour peuvent trottiner côte à côte pour l'éternité.

C'est une tradition de l'Ouest qui existe depuis toujours : en cas de doute, accusez l'Indien.