Le camp des morts

Une vie sans ami s'achève par une mort solitaire.
(proverbe basque)

L'Ours resta debout sur le trottoir couvert de neige et leva les bras pour saluer les brefs rayons de soleil qui descendaient en cascade sur Main Street. Il garda les bras tendus, les pans de son cache-poussière déployés comme des ailes, et les cheveux noirs tombèrent sur le manteau de cuir noir jusqu'au creux de ses reins. Il ressemblait à un grand corbeau d'un mètre 90, qui glanait le peu de chaleur que prodiguait la lumière d'un instantané en technicolor.

La haine a la vie courte, mais (…) l'espoir et l'amour peuvent trottiner côte à côte pour l'éternité.

Lorsque quelqu'un comme [elle] meurt, on s'attend à ce que le monde s'arrête, et peut-être que pendant une fraction de seconde le monde s'en aperçoit, effectivement. Mais peut-être que ce n'est pas le monde extérieur qui s'immobilise, plutôt le monde intérieur.

Henry parla au chien.
- Hinananjin.
Le chien s'approcha et s'assit à côté de lui. Nous avions déjà constaté que cette brute poilue maîtrisait le cheyenne, le shoshone, l'arapaho, le crow et le lakota. L'anglais était la langue qu'il choisissait parfois d'ignorer.

- Le précédent coroner est mort. C'est moi qui ai pratiqué l'autopsie d'Eddie Cole. C'est comme ça que j'ai eu le poste.
- Comment est-il mort ?
(…)
- Suicide. Il avait une vieille Cadillac dans son garage. Il est monté dedans, l'a démarrée et s'est endormi. Il avait laissé un mot.
- Qui disait quoi ? ne pus-je m'empêcher de demander.
- "Quand vous effectuez une incision inter-mastoïdienne, assurez-vous que le quadrant antérieur soit assez grand pour la craniotomie frontale. La plupart des débutants foirent complètement cette partie-là".
- Professionnel jusqu'au bout.

Tu sais ce qu'on dit des Basques : comme les femmes parfaites, ils n'ont pas de passé.

Je pensai à Maggie et à quel point la passion était quelque chose de difficile à entretenir, mais l'amitié avait un cours qui pouvait ne jamais s'interrompre.

Je n'y tiens plus.
- Jules ?
- Oui ?
Je me tournai et baissai les yeux vers lui.
- Il t'arrive de la fermer ?
Il repoussa son chapeau de cow-boy sur sa nuque et but une dernière gorgée, sans cesser de sourire.
- Non.

Je m’étais demandé ce qui pouvait avoir autant d'importance ici et maintenant que je l'avais sous les yeux, je me sentais idiot.