Il me reste désormais chaque heure de ma vie, dans son couchant, pour me souvenir que nous poursuivons en vain un horizon qui se dérobe, et que nos songes ne sont que châteaux de sable, inlassablement détruits par la mer et par le vent.
Lorsqu'on a traversé le pire, même le très difficile paraît clément.
C'est votre bonté seule qui vous rendra belle, plus sûrement et plus durablement que la fraîcheur de votre teint ou la finesse de votre taille. Nous sommes tous victimes de nos passions, elles nous égarent, nous blessent et nous anéantissent parfois.
La vie est de sang, de chair, de sperme et de larmes, de trop de larmes, de trop de sang parfois.
La vie est de sang, de chair, de sperme et de larmes, de trop de larmes, de trop de sang parfois.
Notre existence est façonnée par ce que nous avons vécu, par les évènements qui nous ont portés, construits, ou défaits à jamais. Un fait qui paraît anodin peut se répercuter à l’infini.
J’imagine que Vladimir devait faire des efforts considérables pour se montrer comme ses camarades, gai, arrogant et nonchalant à la fois, fataliste et indifférent, et ne rien laisser deviner de ses tourments intimes. S’ils venaient à être connus, la honte, l’opprobre, le rejet de tous l’attendraient. Ce doit être une souffrance terrible de ne pouvoir se montrer tel qu’on est vraiment, et de ne pouvoir vivre à sa guise.
[Chapitre V]
Alors que j'arrive au soir de ma vie, et que le cercle va se refermer un jour prochain, je me dis parfois que le cours de nos existences dépend de quantité de choses, et davantage d'un agrégat de minuscules détails que de grands événements.
Lorsqu'on a traversé le pire, même le très difficile paraît clément.
Nice, 9 mars 1881
La fête est finie, nous partons. Dans quelques jours, nous serons à Saint-Pétersbourg. Là-bas, la ville est encore enfermée dans son hiver. Bientôt viendra le dégel, avec les blocs de glace irisés emportés par la Neva, où se reflètent l’or et les couleurs joyeuses de nos palais. Je vais vivre, enfin, je vais revivre.