La lettre qui allait changer le destin d'Harold Fry arriva le mardi...

Il voyageait sous les étoiles et sous la suave clarté de la lune quand elle ressemblait à un cil et que les troncs d'arbres luisaient comme des os. Il marchait dans le vent, sous la pluie, sous un ciel pâli par le soleil. Il lui semblait que toute sa vie, il avait attendu de marcher.

"Une vie sans amour n'était pas une vie."

Trop longtemps, il avait marché avec d'autres, écouté leur histoire, suivi leur itinéraire. Ce serait un soulagement de ne plus écouter que lui même.

Il y avait des moments où elle se sentait très seule. Par exemple, elle était en train de se faire du thé et, soudain, l’aspect solitaire de sa tasse lui donnait envie de hurler. Dans ces moments-là, elle retournait dans sa chambre, tirait les rideaux, se glissait sous la couette et se mettait à gémir. Il lui aurait été plus facile de cesser de se lever. De se laver. De manger. C’était un effort permanent d’être seule.

Les départs pouvaient avoir lieu plus d’une fois, ou prendre des formes différentes. On pouvait se croire en train de recommencer alors qu’en réalité ce qu’on faisait continuait comme avant.

Harold demeura silencieux. L'homme aux cheveux argentés n'était en fait pas du tout celui qu'il croyait. C'était un type comme lui, avec une souffrance bien particulière et, pourtant, il était impossible de le savoir si on le croisait dans la rue, ou si l'on était face à lui dans un café à partager son gâteau. Harold se le représenta sur le quai de la gare, un homme bien habillé que rien ne différenciait des autres en apparence. Ce devait être pareil partout en Angleterre. Les gens achetaient du lait, ou bien faisaient le plein d'essence, ou même postaient des lettres. Et ce que les autres ignoraient, c'était à quel point ce qu'ils portaient en eux était lourd. L'effort surhumain qu'il fallait parfois pour être normal et participer à la vie ordinaire.

Il s'agit d'avoir confiance dans ce qu'on ignore et de s'y accrocher. Croire qu'on peut avoir une influence.

A vrai dire-il se mit l'auriculaire dans l'oreille et l'agita-on a tous un passé. On a tous des trucs qu'on préfèrerait avoir faits, ou ne pas avoir faits.

Harold demeura silencieux. L'homme aux cheveux argentés n'était en fait pas du tout celui qu'il croyait. C'était un type comme lui, avec une souffrance bien particulière et, pourtant, il était impossible de le savoir si on le croisait dans la rue...

« Il avait toujours été trop anglais ; autrement dit, il se trouvait ordinaire. Manquant de relief. » (p. 161)