Dans la vallée

Les lacs tendaient au ciel leur sombre miroir, retenaient en eux la lune et les étoiles, jusqu'à ce que le battement d'ailes d'un canard, surpris au milieu des roseaux, vienne troubler les flots et couvrir de rides le reflet de la nuit.

Après le bruit et l'agitation de la ville, la solitude avait failli la rendre folle. Par chance, elle était encore jeune, à l'époque. Aussi avait-elle gravi tant bien que mal les contreforts pelés de la montagne pour converser avec les nuages massés au sommet. Là-haut, elle côtoyait des forces immuables qui la réconfortaient. Elle pouvait s'asseoir dans l'herbe fouettée par le vent, arracher des pierres et les lancer en contrebas sur ces paysans soupçonneux qui craignaient les femmes qu'aucun homme, aucun foyer ne tenait en laisse. Là, au sommet des montagnes, devant cette inflexible beauté, le sentiment de sa différence - même si elle en ressentait tout le poids, même si cette poignante et perpétuelle douleur pesait sur son coeur - n'était plus qu'une ombre dérisoire et fugitive au sein d'une histoire plus grande qu'elle.

La mort est le docteur des pauvres.

Elle avait toujours pensé qu'elle était une brave femme. Gentille et prévenante. Mais peut-être ne sommes-nous gentils que lorsque la vie nous permet aisément de l'être ? songea-t-elle. Le cœur s'endurcit-il quand le bonheur n'est pas là pour l'adoucir ?


p.192

"Quand le beau temps approche, le bruit de la mer devient doux et paisible. Les eaux sont calmes et tranquilles, et tu peux t'y aventurer en toute confiance. Mais s'il y a des fous de Bassan dans le port au petit matin, c'est que la mer te prie de la laisser tranquille. Quant au cormoran, il te montre le vent, et la façon dont il se tient sur le rocher t'indique d'où il souffle. La plupart des gens ne voient pas le monde. (...)"

"Regarde l'homme qui vient de passer. Pas de femme. Pas d'amis. Pas de frères et soeurs. La boisson est sa seule compagne, et c'est la solitude qui les a mariés."

Combien de souffrances peut-on endurer sans que ça nous change au plus profond de nous-mêmes ?

Elles cheminèrent en silence à travers la lande hérissée de rares bosquets d'arbres qui dénudait déjà l'approche de l'hiver. Seuls les buissons de houx conservaient leurs feuilles sombres et laquées.

Faudrait qu’on se défasse de nos habitudes, qu’on renonce aux « vieilles coutumes » qui nous enlisent et maintiennent l’Irlande au bas de l’échelle. D’après lui, nous sommes « à l’aube d’’une ère nouvelle pour le pays et pour l’église ». Et, pour cette raison, c’est aux bonnes sociétés catholiques, pas aux impies, pleureuses ou guérisseuses, qu’on devrait distribuer nos petites économies.

Etait-ce cette nuit-là que tout avait commencé ? Etait-ce cette nuit-là que Nance avait découvert les étranges charnières du monde, les seuils séparant le connu de l'inconnu ? Cette nuit-là, à l'âge de dix ans, elle avait enfin compris pourquoi les hommes redoutent l'obscurité. C'est une porte ouverte : sitôt le seuil franchi, on est changé. Affecté. Transformé.