Dans la vallée

John O'Donoghue, le forgeron du vallon, aux avant-bras puissants, couverts de cicatrices, hissa Martin sur son dos afin que Peter aide Norà à se redresser. Le chagrin avait assombri le visage des deux hommes. Lorsqu'elle ouvrit la bouche, n'émettant qu'un cri étranglé, ils baissèrent la tête comme s'ils l'avaient entendue hurler.

Certains êtres sont différents, Nance disait Maggie. Ils sont nés comme ça, sur le bord du monde. Ils ont la peau un peu plus fine, les yeux un peu plus perçants. Ils savent voir ce que d'autres ne voient pas. Leur cœur a besoin de plus de sang qu'un cœur ordinaire, et, pour eux, les rivières ne coulent pas de la même façon.

Chaque premier jour de février, la Sainte-Brigid renouvelait aux habitants de la vallée la promesse du printemps. Las de l'hiver, ils sortaient la veille avec soulagement de leurs chaumières enfumées pour aller cueillir des joncs tremblant sous la brise afin de préparer les festivités du lendemain.
Lorsqu'elle échappa à l'atmosphère confinée de la ferme, Mary eut l'impression de sentir la terre gonfler sous ses pieds. Elle dévala la colline. Le temps était froid, mais clair. Les champs gorgés d'eau annonçaient le renouveau des cultures. Même sur les talus couverts de neige sale où de petites empreintes trahissaient le passage nocturne des lapins, les premières jonquilles dissipaient la mélancolie. Levant les yeux vers un vol de rouges-gorges qui traversaient le ciel dans leur tuniques couleur sang, la jeune fille s'imagina qu'ils la guidaient vers les joncs, tout heureux de savoir que la chaleur reviendrait bientôt avec la lumière.

Les actes pétris d’ignorance des inculpées prouvent leur appartenance à une classe marquée par une immoralité innée ou acquise. Cependant, ce qui ressort de cette affaire n’est pas la cruauté, mais bien l’irrésistible impression et la probabilité écrasante d’un faible niveau intellectuel combiné à des passions extrêmement fortes, et à la nature la plus vile.

Nóra allongea Micheál sur ses genoux. Son petit visage ruisselait de larmes. Elle entreprit de lui masser les jambes et les bras, comme elle avait vu Martin le faire, lissant ses poignets repliés sur eux-mêmes pour les inviter à se détendre. Ses doigts trop raides ressemblaient à de petits bâtons. Ses pleurs s'estompèrent peu à peu et, l'espace d'un instant, elle eu l'impression qu'il la regardait. Ses pupilles si sombres dans ses prunelles bleues, semblaient rivées aux siennes. Nóra frémit. Son cœur bondit dans sa poitrine. Puis le regard de Micheál glissa vers le bas et il se remit à gémir, courbant de nouveau les poignets.

Ton fils est ton fils jusqu’au jour de ses noces, mais ta fille est ta fille pour la vie.

Ce n'est pas lui, pensa Nora quand on lui apporta le corps de son mari. Ce mort hissé sur les épaules moites des hommes qui se tenaient devant sa porte, suffoquant dans l'air glacé, n'était qu'une cruelle imitation - un change-lin !

.../... On s'est arrêtés un instant pour reprendre notre souffle. Là, on a baissé les yeux vers la vallée, et on a vu briller des lumières.
Pendus à ses lèvres, les auditeurs écarquillèrent les yeux.
- Parfaitement, reprit Peter. Des lumières. Elles venaient de l'endroit où se tiennent les Fairies, près de Piper's Grave. J'y vois peut-être moins bien qu'avant, mais je vous promets qu'une lueur s'échappait du bosquet d'aubépines.