Visions de Gérard

Et voici que surgit la chanson du printemps, ce printemps où la terre va se féconder, s'amollir et produire des formes qui ne sont destinées qu'à mourir et se multiplier - Mille splendeurs traversent majestueusement le ciel de mars, et les lunes avec les lunes délirantes que vous voyez à travers les rameaux ivres et craquants des pins - Quand la rivière, avec son fardeau d'humus, s'alourdit à la berge de la liquéfaction des croûtes compactes et dures qui avaient scellé la fameuse rigidité de son sépulcre - Et il y aura des rires dans la terre qui fond cette nuit - Et il y aura de la sciure de bois, des arbres, des cuisses de femmes, des méandres de rivières, des clartés d'étoiles, des porches derrière les maisons, encore des bébés, des jeunes maris, de la bière [...]

Il allait réapparaître après sa mort, gigantesque, tout puissant; il allait devenir un être renouvelé - cervelle brumeuse de l'enfant de quatre ans avec ses replis bourrés de visions et de mysticismes - Je saisis la main de papa et la tirai, et tout joyeux, je guettai sur son visage l'apparition d'un allégresse identique;...

Les vautours se repaissent de tels toits inconsolables quand vous regardez, les cheminées exsudent des anges de frayeur semblables à des tourbillons de papillons gris...

La mort, c'est l'autre face de la même pièce de monnaie, que nous appelons maintenant la Vie (...)

Puis janvier froid et morne, février inamical avec ses doigts de fer dans le gril de vos côtes (...)

Plourdes - un nom canadien contenant à mes yeux tout le désespoir, toute la désespérance crue et âpre, la tristesse froide et torturée de Lowell.

Je voudrais pouvoir me rappeler la tendresse de ces deux frères solitaires qui se pelotonnaient l'un contre l'autre, dans un passé si éloigné de ma frêle entreprise à présent, que je ne pourrais rien tirer de ses vertus bienfaisantes, même si une passerelle me reliait à lui, car j'ai perdu toutes mes molécules d'alors et je n'ai plus en moi leur saveur révélatrice.

Je voudrais être le plus divin des conteurs et dire comment les vents froids soufflent d'un coup de ma tête rapide dans cet hôpital âpre et inhospitalier appelé la terre, où «tu dois à Dieu une mort» — Le temps que je monte sur mon cheval —

Mais, pour Gérard, l'insouciance c'était précisément l'horreur qui était monnaie courante dans un monde désespéré et haineux (...)