Et quelquefois j'ai comme une grande idée

Mais un système protégé par le blindage de l'humour et du faux-semblant court toujours le risque de voir sa protection lui échapper. Une relation fondée sur la plaisanterie est une invite à d'autres plaisanteries.

En général, quand on écoute des gens parler, on est placé de façon à voir qui dit quoi. Les voix, elles sont comme reliées aux visages, du coup ça permet de les distinguer. Mais quand on ne peut pas voir les visages, alors les voix s'emmêlent, et la discussion n'en est plus vraiment une, de discussion, même pas un canon avec les voix brouillées...Ca n'est rien qu'un méli-mélo de bruits qui vous parvient, sans aucune individualité, et presque sans origine non plus. Rien qu'un brouhaha qui se nourrit de lui-même comme quand un micro capte le son qu'il produit et qu'alors ce son tourne en boucle de plus en plus vite pour finir par émettre un bruit strident et continu.

"En marchant dans la rue tout va bien s'passer
[...]
En traversant ta vie tout va bien s'passer
Si tu poses pas les pieds entre les pavés..."

Chef d’œuvre. Dense, mais la persévérance vaut la peine!

_ Pourquoi ne discute-t-on pas de la chose avec monsieur Stamper d'abord ? Cela vous épargnerait peut-être de battre la semelle sous la pluie des jours durant.
_ Discuter ?! Avec Hank Stamper ? Vous avez vu hier soir comment on discute, chez les Stamper : comme des putains de sauvages...

"Pourquoi m'a-t-on embaumé à l'étage, dans un cocon domestique ? Ici c'est un pays propice aux ébats de l'enfance, plein de forêts ténébreuses et magiques, de marécages ombreux où pullulent chevaines et salamandres, une contrée où aurait gambadé le jeune Dylan Thomas au nez camus, trogne rouge et braillarde comme une fraise, une ville où Mark Twain aurait pu colporter des rats et capturer des scarabées, un morceau de la belle et sauvage et démente Amérique d'où Kerouac aurait pu extraire au moins de quoi écrire six ou sept romans... alors pourquoi l'ai refusé comme monde dans lequel grandir ?"

Au coin du feu, Henry se rappelle un conte à lui rapporté par un vieux bûcheron qui le tenait lui-même d'un Indien borgne, une vieille légende populaire... après des années de disette sans pitié, le gibier disparu, voici que le Dieu coyote conduit les hommes de la tribu jusqu'à la plage, où les vagues se retirent et révèlent de la nourriture à profusion, mais le Dieu les avertit que si l'un d'eux s'empare ne serait-ce que du plus petit morceau, les vagues reviendront; un brave affamé tente de glisser un clam dans son pagne et le Dieu coyote le surprend. L'eau commence à envahir de nouveau les terres, expliquant ainsi l'origine des marées...

depuis qu'il était immobilisé, le paternel mettait un point d'honneur à être le premier levé tous les matins, et à faire un boucan pas possible en criant debout là-dedans, j'aurais pu étrangler ce vieux salopard ! Il n'y a rien de plus exaspérant que de se faire tirer du lit par quelqu'un qu'est remonter comme une pendule et qui sait très bien qu'une fois tout le monde parti bosser, il va pouvoir retourner se pieuter jusqu'à midi.

Quand un homme peut se tenir bien droit là où il est, et qu'en regardant dans toutes les directions il voit qu'à main gauche, ça ne vaut pas mieux qu'à main droite, et que devant lui, il y a autant d'armoise et d'herbe à bison que derrière, et puis qu'après cette colline là-bas, c'est encore de la plaine, toujours la même qu'on arpente depuis deux cents ans, alors pourquoi, Jésus Marie Joseph, pourquoi donc qu'il irait plus loin ?