Des bleus à l'amour

Comme on se sent sombre, explique Baxter, comme si l’on était entré dans un tunnel qui mène au centre de la terre, sans la moindre flèche de lumière possible. C’est certainement la condition naturelle de tout un chacun, le destin humain, et on ne peut que s’astreindre au réalisme. Les sages le comprendront, et les courageux, que certains appellent stoïques, le supporteront.

Il chuchote qu’il commence à se rendre compte, comme on commence à se rendre compte qu’on est amoureux, que, par moment, effectivement, il la déteste. Il déteste la façon dont elle coupe une pomme ; il déteste ses mains. Il déteste son ton et les mots qu’il sait qu’elle utilisera. Il déteste ses vêtements, ses paupières et tous les gens qu’elle connaît ; son parfum l’écœure. Il déteste les choses pour lesquelles il l’a aimée ; il déteste la façon dont il s’est laissé envoûter par elle ; il déteste la gentillesse qu’elle lui a montrée comme si elle lui demandait quelque chose. Il voit aussi que ne pas aimer quelqu’un n’a pas d’importance jusqu’au moment où vous avez un enfant ensemble. Et il comprend aussi à quel point la haine est importante, à quel point elle vous soutient et vous sustente ;c’est peut-être aussi un écran qui vous empêche d’éprouver de la pitié pour elle et pour soi-même et de tomber dans un abîme de malheur.

L’hystérie est ridicule, oui. Mais la plupart des gens reconnaissent que la paranoïa est une sorte de langage qui nous parle de façon déguisée.

Il avait adoré cette époque. L’esprit d’entreprise effréné, l’individualisme fringant, l’autogratification et le cynisme lui plurent plus que toute autre chose au cours de ces dix dernières années. Il abandonna les faux-semblants. Le désordre punk et le nihilisme régnaient. Le savoir, la tradition, la morale, la prétendue foi dans l’égalité ; la sainteté socialiste, le discours sur les “principes”, les vêtements étudiants, les absurdités féministes, et les arguments qui défendaient des régimes — expériences défectueuses — où ses amis n’auraient pas résisté cinq minutes : il piétinait toutes ces idées pieuses avec une impiété nietzschéenne. C’était galvanisant.

Assis tout près d’elle, il lui envoyait des messages télépathiques (son moyen de communication préféré) pleins d’amour et de sensualité. Comme il leur arrivait rarement de se toucher sans raison, tout contact physique immédiat — sa main dans ses cheveux — serait risqué. Mais s’il arrivait à la toucher sans conséquences négatives et même si, peut-être, il réussissait à la convaincre de relever un peu sa jupe, il avait l’impression d’avoir au moins atteint la ligne de départ et il savait que le succès était possible. À cette pensée, il se précipitait au lit, mettait son pyjama pour ne pas l’inquiéter en exhibant un peu de chair nue. Il devait scrupuleusement éviter de lui montrer son intention.

Tant qu'il y a du désir, le coeur bat, on est vivant. Vouloir, c'est aller au-delà de soi-même, se projeter dans le monde, un doigt après l'autre.

Ensuite, il arpente l'appartement, à la fois comblé et insatisfait, il s'en veut de ne pas savoir pourquoi il fait cela, interloqué par le mystère de son propre esprit et l'impossibilité de comprendre les raisons d'un comportement si bizarre, et pourquoi on finit par en vouloir aux gens de ne pas fournir les réponses aux questions qu'on n'a pas osé poser.

J'ai pas peur des petits cons. Ce qui me brise le cœur, c'est la mauvaise impression.

C’est répugnant mais, il en est convaincu, c’est un rituel d’acclimatation nécessaire. Il se dit que rien ne peut être réparé ou amélioré, juste accepté. Et, après l’acceptation, viendront la libération et la transformation en esprit pur, dénué de désir, état qu’il attend avec une impatience autodestructrice. Il s’endort souvent ainsi et s’imagine que les différentes parties de lui-même sont distribuées par les insectes dans tout le quartier ou “l’univers” comme il dit ; il considère ceci comme la soumission ultime.

Les riches ne sont pas immunisés mais ils peuvent se permettre de tout remplacer. Quand j’ai abordé le sujet, elle savait de quoi je parlais. Elle a reconnu qu’ils avaient été légèrement contaminés… par les voisins.