La légende de Gösta Berling

Enfin, voici le pasteur qui monte en chair.

Rien ne peut surpasser le bonheur de se trouver là, avec dans les mains un livre plaisant reçu en cadeau pour Noël, un livre que l'on n'avait jamais vu auparavant et que personne d'autre dans cette maison ne connaît non plus, et de savoir que l'on pourra en lire les pages l'une après l'autre, pour autant que l'on sache rester éveillé. Mais que faire durant la nuit de Noël si l'on n'a pas reçu de livre...

LA SECHERESSE

Si les choses inanimées peuvent aimer, si elles savent distinguer les amis des ennemis, je voudrais bien avoir leur sympathie. Je voudrais que la terre verte ne sentît point mes pas comme un fardeau ; je voudrais qu'elle me pardonnât les blessures que lui font, pour me nourrir, la bêche et la charrue, et qu'elle s'ouvrit volontiers à mon cadavre. Je voudrais que l'onde, dont mes rames brisent le brillant miroir, me fût aussi indulgente et aussi patiente que la mère à son enfant qui grimpe sur ses genoux sans respecter la soie intacte de sa belle robe de fête. Car il m'a souvent paru que les choses pensent et souffrent avec les êtres vivants. Ce qui nous sépare d'elles n'est pas si épais que le supposent les hommes. N'avez-vous pas remarqué qu'aux époques où la terre est livrée aux inimitiés et aux haines, les champs deviennent avares et les vagues féroces ?

La forêt est une demeure sinistre pour quiconque porte en soi de mauvaises pensées. On n'y voit alors que lutte et meurtre entre les animaux et les plantes comme entre les hommes.

Dans les ténèbres des forêts demeurent des bêtes immondes, des gueules armées de dents féroces, des becs aigus, des griffes qui aspirent à s'enfoncer dans la chair et le sang, des yeux où luit le désir du meurtre. Là, demeurent les loups qui poursuivent les paysans jusque dans la cour de leurs fermes. Là, demeure le lynx que le peuple appelle d'un autre nom, car il est dangereux de prononcer son vrai nom sous les bois. Il escalade le mur droit des bergeries avec ses griffes d'acier ; il se faufile par la moindre lucarne, se jette sur les brebis, s'accroche à leurs cous et boit leur sang jusqu'à la dernière goutte. Là, demeure le grand-duc qui hurle au crépuscule. L'imite-t-on, qu'immédiatement il s'abat sur vous, et vous aveugle de ses larges ailes et vous arrache les yeux. Ce n'est pas un véritable oiseau ; c'est l'âme d'un méchant mort. Et, là, demeure le plus terrible de tous, l'ours, qui a la force de douze hommes et que souvent on ne peut tuer qu'avec une balle d'argent. Connaissez-vous rien qui donne à une bête une plus prestigieuse horreur ? Quelles puissances logent donc en lui, qui le rendent invulnérable au plomb ? Les enfants, tenus longtemps éveillés, frissonnent à la pensée du monstre que protègent les mauvais esprits. Et plus d'un a rêvé qu'il en entendait le reniflement sur son visage.

- Mettez Douze à gauche et Onze à droite : de cette façon, elles ne se donneront pas de coups de cornes.
- Bigre ! s'écria le major. Vous avez donc tant de vaches que ça ?
Notez que l'organiste n'en avait que deux. Mais l'une s'appelait Onze et l'autre Douze; et ces noms lui sonnaient mirifiquement aux oreilles.

Voilà que, pendant une année et un jour, les abeilles de la fantaisie ont voltigé autour de nous. Comment rentreront-elles dans la ruche de la réalité ? C'est leur affaire.

La vérité, c'est qu'elle ignorait, pauvre passante sur cette terre, que l'âme humaine est une éternelle affamée qui ne saurait vivre de frivolités et de plaisirs. Si ces vains aliments viennent à lui manquer, elle déchire les autres âmes et finit par se déchirer elle-même.

Le coeur de Mam'selle Marie était aussi vide que le nid des petites hirondelles au temps de Noël. Elle était libre mais soupirait après des chaînes

Mme Moreus avait une locataire, une vieille fille desséchée, aux environs de la quarantaine, qui louait une petite mansarde de la maison. Mam'selle Marie, ainsi que tout le monde l'appelait, avait des idées à elle sur beaucoup de points, comme il arrive fréquemment aux personnes solitaires dont les pensées ne tournent qu'autour de ce que leurs propres yeux ont vu.