Les silences du libraire

-Non, la lassitude est passagère, j'ai commencé à lire si jeune pour m'évader, pour me soustraire à ce qui m'ennuyait ou m'inquiétait. Peu à peu lire est devenu une véritable obsession et l'obsession m'a rendu prisonnier. Je voulais t'imiter entrer dans ton univers, tu me fascinais, j'étais jaloux des livres qui t'absorbaient, qui t'enlevaient à moi. (p.194)

Son attachement à certains livres est quasiment physique. Il ne peut pas prêter ses livres préférés, cela crée un manque, un trou...Maniaque, obsédé, il a la chance de pouvoir détourner le besoin de ses amis vers cette source qu'est la librairie ! Il a besoin de vivre au milieu de ces tonnes de papier imprimé, désespéré de ce qu'il ne pourra jamais lire ! (p. 142)

Il est un aventurier immobile, il n'a pas envie de bouger. Il aime regarder les autres, dans la rue, dans sa librairie. Il leur invente une vie plus ou moins tourmentée suivant son humeur. (p.15)

-Vous voyagez à travers ce que les autres vous racontent ?

-Souvent oui, même quand ils se taisent, leur allure, leur visage, peuvent suffire à m'embarquer au large. (p.38)