La fille perdue

Malgré tout ce que la vie peut réserver, malgré les horreurs dont les hommes sont responsables, le monde est merveilleux, magique, un lieu digne de tous les émerveillements, totalement stupéfiant

Son goût pour la conversation avait dégénéré en passion convulsive pour le bavardage.

La vie vous éduque. Et vous dépouille.

Prenant un oreiller sur le lit, elle l'écrasa contre elle et se balança inconsciemment, secouée par l'orgasme de l'insoutenable. Elle la sentit au fond de ses entrailles, cette sensation insoutenable. Comment la supporter?
Elle resta repliée sur elle-même jusqu'à ce qu'elle fût apaisée. La paix la recouvrit un moment comme un sommeil: une éternité de sommeil qui dura une seule seconde.

- Your poor father. Your poor father!
- I'm sure the dead are all right. Why must you pity him?
- You're a lost girl! Cried Miss Pinnegar.
- Am I really? laughed Alvina. It sounded funny.
- yes, you're a lost girl, sobbed Miss Pinnegar, on a final note of despair.
- I like being lost, said Alvina.

Sous leur vernis de civilisation, les hommes étaient des créatures abominables, sauvages, cruelles.

Trente volontés officieusement bienveillantes s'efforçaient chacune d'imposer son bienveillant projet. Et Alvina, naïve et pathétique, aiguillonnait tous ces conseilleurs dans leur rivalité sans même s'en rendre compte. La seule certitude, c'était qu'elle refusait avec la dernière obstination de laisser qui que ce fût décider à sa place.

En fait, aucune génération ne reproduit les erreurs de la génération précédente, pas plus qu'une rivière ne reproduit son cours. Les jeunes ne devraient pas se croire aussi supérieurs aux vieux. La jeune génération commet allègrement ses propres erreurs: quant à en mesurer le désagrément, seul l'avenir pourra le faire. Mais soyez sûrs que ces erreurs sont tout aussi détestables, mensongères et hypocrites que celles qu'ont pu commettre nos parents. La sagesse absolue n'existe pas. La sagesse ne se réfère qu'au passé. L'avenir reste à jamais un champ d'erreurs infini. On ne peut rien savoir au préalable.

Il pensait qu'elle apporterait au moins dix mille livres en mariage. Ses attentes furent déçues, car il n'en reçut que huit cent. Etant d'une nature où les sentiments et les intérêts du commerce allaient de pair, il ne lui pardonna jamais, tout en la traitant toujours avec la plus élégante courtoisie. C'était un spectacle exquis que de le voir lui peler une pomme et la lui préparer. Mais cette pomme pelée et coupée en quatre était tout ce qu'elle recevrait en partage. Cet élégant Adam du négoce rendit à Eve la monnaie de sa pièce, après en avoir proprement avalé le coeur, et cessa tout commerce avec elle. Entre-temps, Alvina était née.

Elle guidait le malheureux vaisseau domestique de Manchester House, dont les pièces sombres étaient illuminées par son assurance et sa présence radieuse. Sa chevelure d'argent et son visage pâle, lourd et serein, semblaient rayonner. On eût dit qu'elle conférait à cette maison titubante et déboussolée poids, lest, équilibre.