Mort sur la route

Le reste du temps il disposait de la clé de la maison et du frigidaire pour se débrouiller. Il ne manquait de rien, comme lui avait dit une fois sa mère qui lui trouvait l’air un peu triste et le rabrouait à ce propos.
– On t’a toujours tout donné.
Ce jour-là il eut envie de lui répondre que ce n’était pas cela qu’il attendait, mais il s’était arrêté ne sachant pas vraiment ce qu’il attendait d’eux.

p. 219 il y avait cette contradiction insupportable entre la beauté du monde et l’âpreté des relations entre les hommes. Difficile de s’abandonner en toute confiance à l’apaisement.

Les livres étaient un refuge. Il lui arrivait de se demander pour combien de temps encore. Dans l'univers de Melville, en ce moment, il reprenait ses marques. Et des milliers d'autres livres pourraient encore pour un temps alimenter cette mise à distance. Non pour déserter le monde mais pour y retourner plus fort. On revenait plus solide au cœur de la tempête. Ils étaient une sorte d'oeil du cyclone.

L'un des secrets de l'existence tenait peut-être à ces moments de détachement où l'on regardait le monde dans les yeux, avec tranquillité, se sachant réel et vivant.

Il y a des situations auxquelles on ne devait pas survivre, il avait survécu.

Il est difficile de trouver l'origine d'une histoire, les événements viennent de loin. Ils contraignent à l'humilité. Chaque homme y ajoute son grain de sable. Des milliers de fils se croisent en s'ignorant les uns les autres, et puis un jour ils se nouent ensemble et constituent une histoire si quelqu'un la raconte.

Son envie de mourir était comme une envie de dormir, de disparaître. En regardant couler les eaux noires, Tape arriva à la seule conclusion susceptible de tout résoudre. Remonter le fil du courant pour revenir sur les événements et les annuler. Certes, il savait la tâche pour une part impossible, mais il pouvait au moins en interrompre le cours et reprendre sa liberté.

Un type l'aborda peu après. Il le suivit vers un fourré et se laissa faire. L'homme lui sourit en lui tendant un billet qu'il prit machinalement. Le type s'éloigna à pas vif. Tape remonta son pantalon, écœuré de s'être prêté à ce jeu pour lequel il n'éprouvait aucun plaisir mais qu'il se sentait obligé de faire.

Les autres pièces révélaient des tableaux proches. Une image de misère, d'abandon. Une cours des miracles reléguée dans les limbes d'une société riche et indifférente. Ils avaient choisis de disparaître plutôt que de se battre pour exister.

Si j'étais sociologue, je ferais une étude sur les relations dans les cafés, ou même sur tout ce qui se passe dans un café au long du jour.