Le jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur

La première fois que Beaumont dut faire la connaissance avec sa douleur, ce fut au lit, vers quelque chose comme trois heures vingt-cinq du matin. Il se retourna sur le matelas, péniblement, et sentit le résistance des couvertures et des draps qui participaient à son mouvement de rotation, mais d’une façon incongrue, en s’y opposant.

- Vous vous appelez Beaumont? dit la jeune fille.
- Je m'appelais Beaumont, oui, dit Beaumont calmement.
- Eh bien, Beaumont. Je... je penserai à vous.
- Quand je mourrai, dit Beaumont.
- C'est ça quand vous mourrez", dit-elle.

Dans le noir, la souffrance grandit encore, si c'était possible. Elle cessa d'être multiforme, architecturée. Elle devint un symbole bien droit et bien net, clair ou sombre, une espèce d'I triomphal sur quoi il était empalé tout entier. (p. 55)