L'intimité de la rivière

J'y retrouve le mystère d'un monde d'eau et d'ombre, d'un couvert plus épais que le soleil perce difficilement, ce qui n'est pas le cas de Kerdour, la villa luxueuse et faussement normande. Les sortilèges d'un univers de bief et d'ondin, de vouivre tapie entre les fougères et les roseaux affleurent ici qui, un instant, me font dériver du côté de la Franche-Comté magique de Marcel Aymé et des étangs maudits de Barbey : nulle créature enchanteresse ne s'insinue entre les herbes, nulle barque non plus sur l'étang trop petit pour accueillir le moindre esquif : pourtant, on se prend à espérer pareilles apparitions - la fée, la barque - dans ce domaine retiré du pont de bois qui appelle le pas sonore, un charroi fou, un cavalier mystérieux qui voyagerait entre la motte féodale du Faou et le sanctuaire druidique, tout éclairé de torches sous les ifs.

Je ne connaissais pas encore l'Argol de Gracq - je connaissais l'Argol géographique avec sa statue équestre coiffant l'arc de triomphe de l'enclos paroissial - mais la vue de cette chapelle que j'apercevais de la voiture, alors que nous nous rendions l'après-midi du dimanche au Cranou, éveillait toujours une fascination vive, aussi indémêlable que les ronces et les fougères qui enserraient les ruines, l'idée, confuse, d'un sacrifice à la lisière de la forêt, d'une messe secrète célébrée sous les broussailles, d'une coupe magique qu'un prêtre invisible élevait puis déposait sur l'autel de pierre dans l'écrin végétal, à la seule intention d'une assemblée de pénitents fantômes.

Elle est cachée, la rivière, tapie derrière les saules et les aulnes, les herbes, les hautes fougères. On l’imagine avec son bestiaire fantastique, ses anguilles et ses truites enfouies dans les cavités des berges, sous les chevelures d’algues, ses loutres, comme celle qu’on voyait jadis, naturalisée, rue fontaine, dans le capharnaüm drôlatique d’André Breton.

J'ai grandi dans la fidélité à un monde d'images qui m'a été transmis et dans lequel je croyais entendre, dès que l'orage obcurcissait le ciel du côté du Menez Hom, la cavalcade folle du cheval qui emportait Gradlon et Guénolé, un monde dans lequel il y avait des vagabonds maléfiques et des sourciers, des rebouteux et des personnages inquiétants dont il fallait se méfier.

Evidemment je n'y croyais pas; l'école avait déjà inoculé en moi suffisamment de raison pour que je n'adhère pas complètement à des histoires que ceux qui me les transmettaient voyaient surtout comme un patrimoine primordial et vivifiant.

Dans mon enfance, en ces confins du Finistère, l’eau était l’ultime tentation des femmes. Quand elles n’en pouvaient plus de ces ciels bas et lourds, de leurs existences fades et sans lumière, elles se noyaient dans les étangs, les lavoirs, les rivières.

Les hommes, eux, préféraient l’axe vertical de la pendaison.

e garde de ces marches du dimanche après-midi au bord de l’eau, pour peu que le soleil donnât à plein, le souvenir unique de pas dans une lumière douce et tamisée par les feuillages verts d’avril et de mai – ce vert jeune, acide, vierge de la morsure du soleil que j’aime par-dessus tout - ; les narcisses, les glaïeuls, les violettes égayaient les prairies boueuses des rives, les passages qu’avaient ménagés les bêtes pour aller boire, la rivière se révélait enfin dans une candeur printanière, comme un trait d’eaux vives au milieu d’un jardin constellé de fleurs sauvages.

Dans cet horrible quartier du boulevard de Vitré à Rennes, je ne devais de survivre qu’à mes songeries ; j’allais m’alimenter de livres aux Nourritures terrestres chez les étonnantes sœurs Denieul à la voix délicieusemen haut perchée, et je lisais Argol et Les eaux étroites.