La maison en poésie

Pierre AUTIN-GRENIER

La paire de galoches devant la porte, témoigne : la maison est bien vivante, – toujours ! Il va revenir celui qu'ils sont venus secouer du sommeil à l'aube, le fusillé. Depuis longtemps déjà lui courait dans la tête une petite fille démente, poussant devant elle un cerceau de fer. Lui, obstiné, grattait de ses doigts la terre des morts. Pour y découvrir, à ce que l'on sait, de considérables secrets… Malgré les hommes du matin il reviendra chez lui, nous le croyons tous ; l'idiot lui-même l'a dit. Que peuvent les nouvelles lois contre deux galoches bourrées de paille qui attendent devant la porte ? Et qui, autre que lui, oserait tourner la clé dans la serrure sans se couvrir de déshonneur ? En vérité il marche déjà vers le seuil de sa maison (qu'importe cette balle qu'il a en travers de la tête !) tout le monde ici le sent, encore plus fort qu'on ne sent le vent lorsqu'il déracine les vieux amandiers. Ce retour qu'on lit certain dans le regard silencieux des uns et des autres, voilà bien ce que craint le Capitaine de la Garde et l'épicier aussi qui fournit la garnison. En attendant les vieilles du village prennent patience, portant fières leur tristesse le front haut. Aucune ne mourra qu'on ne l'ait revu ! La nuit dernière une main a osé écrire à la craie, en larges lettres blanches sur le mur de l'école « Le Voilà ! » L'orage, à midi, n'a rien démenti.

(p.41)

Vahé GODEL

À force d'être
silencieux et nus
dépourvus de fenêtres

les murs m'ont revêtu
de leur ombre de leur silence
et de leur dénuement

(p. 89)