Le fou de l'île

A un pauvre il lui faut peu de chose pour que ce lui soit de l'extraordinaire.

Et le garçon blond, carquois sur l'épaule, descend les marches du phare et retourne chez lui, seul, laissant sa petite soeur entre ciel et terre. Depuis plusieurs matins qu'il revient, seul, Yose s'attarde en haut de la tour avec le vent qui gonfle ses jupes et mêle ses cheveux jusqu'à ce qu'elle soit ivre de vent. Et cette manie qu'elle a de tenir son coeur à deux mains depuis quelques temps. Elle chancelle, elle est lourde et penchée comme un brin d'avoine un matin de grosse rosée.

Henriot lit à a lueur du feu...
- «Solitude, chère solitude
Le passereau qui gémit dans son lit solitaire.
La paresseuse source caressant la prairie,
Le petit pont de bois sous le soleil.
L'avoine qui germe au bord de la forêt.
Le silence est le couloir qui mène à la vérité.
Il n'y a pas de bouche qui parle mieux que les lèvres du silence.
Je suis chez moi dans la pauvreté des bruits... Comme je méprise tout ce que je possède ! Comme est pauvre ce qui est humain ! Le bonheur que je cherche me fait mourir. Je m'en irai par le sentier inconnu, je gravirai la montagne chauve et sur un caillou élevé où l'on voit la terre à ses pieds, je chanterai la richesse de celui qui n'a rien.»

La bagnole roule longtemps puis s'arrête dans la brume qui a mouillé les herbes. Le fou descend.
- Fais-moi arrêter comme agitateur.
Le fou a plongé dans le noir vers les fonds. Il y a du silence par là, plein les abîmes, des coulées de silence, des précipices de silence, des puits de silence, où le fou se sent comme dans les jardins d'un homme puissant et doux, mais il est seul. Et ce silence qui aura le dernier mot, lui fait peur.
Jubiau regarde la lune qui est sur le pignon de la maison. Il a envie de décrocher la lune, de demander pardon au fou, mais un bouillon lui monte en surface :
- J'ai autre chose à essayer.
Et il s'en va seul dans sa bagnole, dents serrées, avec la guitare qui saute sur le siège arrière et se plaint.

Une île
Une fleur dans l'eau
Et la falaise abrupte qui porte les maisons.
Des pêcheurs, des cultivateurs, des barges, des charrues, des granges, des entrepôts à poissons. (...)
Le vent! Un jour debout comme un lion en colère, le lendemain couché.
Suivez-moi, il y a une fête sur l'île.

Sous la véranda bouge une forme...
Le fou aperçoit une lourde chevelure plus brune que la nuit dans laquelle une fleur blanche est piquée. Deux yeux, grands et verts comme ceux des fauves. C'est la femme à peau blanche comme lait...
Elle a servi le vin en se déplaçant, onduleuse comme une fleur des pics...
Elle est disparue dans la maison, nonchalante comme une louve. Les deux hommes s'en vont. Et quand la bagnole a démarré, la silhouette de la femme était dans la fenêtre buvant son verre et ses cheveux étaient roulés autour du verre comme si elle embrassait quelqu'un.

- Personne ne parle.
- Pourquoi ?
- À cause de l'amitié qui s'effarouche d'un rien. Et quand on sort de là, on a la tête qui se lève, quand même c'est les ténèbres, en haut derrière les étoiles et on entre chacun chez soi avec le gout de bouger les montagnes et de faire de la place pour qu'il n'y ait qu'une vallée.

L'enfant est couché, tempe sur l'herbe. Une grande odeur de foin monte des fonds où s'ébranlent les dernières charrettes. L'ombre envahit les côtes. Le silence tombe comme une brume. Seuls les bouleaux restent blancs et la plume qui est sur le chapeau de l'enfant.

Les deux hommes regardent le fou et le fou ne trouve rien à dire. Il ouvre le coffre, en sort une vieille guitare ...
Le charretier a pincé une corde, puis une autre, puis toutes les cordes. On dirait une volée de clochettes, un troupeau dans la montagne. Le voilà qui siffle mieux qu'un berger. Une pastorale sort de lui. La cabane est comme penchée au-dessus de son épaule... L'angélus sonne au loin et dit aux hommes d'être heureux dans les travaux utiles... Jubiau coupe l'air et rompt le charme par un juron. Silence. Pour se faire pardonner, il sourit... :
- Excusez-moi, je suis heureux. Quand je suis heureux, je suis bête.

Alors se présente le Bouclé. De grand matin, par un temps barbouillé. De longs nuages sales comme des bavures de mer traînent au-dessus des côtes. Le Bouclé avec ses bottes, brise les morceaux de brouillard pleins d'eau.