Sous le voile

«  J’avais tout à apprendre et mon orgueil ,,ma vieille bête noire……


J’étais une mauvaise religieuse, je priais mal, je ne savais plus me recueillir , taraudée par le froid, la faim , le manque de sommeil , les maux de tête de plus en plus fréquents, autant de déficiences que je m’efforçais de dissimuler au quotidien. » …

Maintenant, c’est drôle comme ça m’émeut d’en parler — je revois le visage de certaines… oui… et je pense… je pense à l’Ange au sourire de Reims… Ah…
C’est, j’avais, je, je voulais dire… Je ne sais plus. La petite Sœur Nicole, peut-être, quand je l’ai regardée accrocher le linge au fond du potager, un matin où on m’avait désignée pour la cueillette des haricots verts ? Et je dis petite, je ne sais pas pourquoi, elle devait bien avoir mon âge… C’était l’été, oui, l’été 49 à Saint-Omer, pas d’enfants, le calme, plusieurs sœurs étaient parties — ah, voilà, c’était ça, la récréation de la mi-juillet où j’ai soudain entendu notre Supérieure prononcer deux fois le nom de Grenoble et juste après celui de Grandbourg. 

Et alors, je vois tout ce qui n’est pas, n’a pas pu être, mais c’est plus que voir, je sens ou plutôt ça me traverse comme un torrent, l’eau vive qui dévale le lit de cailloux et je me penche, j’y mets la main, ça m’éclabousse, je m’écarte, toute mouillée de ça, ce savoir désormais : quand et à quel endroit du parcours j’ai dévalé dans ce lit asséché ou débordant au contraire jusque sur l’herbe des prés.

Quelque chose en moi refuse d'avoir tant souffert et tout donné pour rien. Neuf années d'immenses efforts, de renoncements, de luttes, de sacrifices pour rien. Tendue de tout mon être vers la perfection d'une fille de Sion, mais ce n'était pas assez. Trop d'orgueil. Ma bête noire invincible. Réduite à rien.

Les coulpes, c'était une sorte de confession publique, enfin non, pas publique puisqu'on était entre nous dans la salle de communauté. Chaque religieuse baise le sol et fait sa coulpe à genoux, on dit : " Ma Mère, je m'accuse de mes fautes, afin de m'en humilier et de me corriger", puis on énonce en peu de mots des fautes qui regardent la Règle, la charité, l'obéissance et les fonctions dont on est chargée. Par exemple qu'on a tourné la tête vers une porte ouverte en passant dans le couloir, oublier de raccomoder l'ourlet de son tablier ou laissé la médaille qui pensait tout au bout de notre chapelet - le long chapelet était accroché par un anneau à notre ceinture, on avait donc la médaille à peu près à la hauteur de la cheville; donc, si en se penchant on l'avait laissée heurter la rambarde de l'escalier par exemple, il fallait s'en accuser les coulpes. Les autres choses, dispositions personnelles ou pêchées sont réservées au confessionnal.

" C'est chaque fois la même chose : impossible parce qu'on espère des miracles, fidèle au poste pendant neuf ans, une santé de fer, je n'en doute pas, mais le corps lui tout d'un coup, on a beau le redresser tous les jours à coups de trique, le corps refuse d'obéir, et ce ne sont pas les Rosaires ni la farine d'avoine qui sauront le faire plier, croyez-moi !"

L'orgueil. Je m'en sens tellement dépouillée à force d'humiliations. Mais on me le reproche encore, comme mon plus grand crime.Incorrigible et irréparable. Il me dit qu'il y a deux manifestations de l'orgueil : l'esprit d'indépendance et l'esprit de critique, le jugement. L'humilité obéissante et l'humilité de charité ne peuvent le combattre efficacement et durablement que si on les exerce avec sincérité. Une fille de Sion, dans l'idéal des pères Fondateurs, renonce totalement à elle même , on vous l'apprend au noviciat. Persuadée que tout ordre vient de Dieu, que toute obéissance remonte jusqu'à Lui, elle se soumet aveuglément et s'abstient de tous jugement.

Un homme, même prêtre, n'aurait pas compris et la Règle nous avait enseigné que notre supérieure était celle à qui nous pouvions- et devions d'ailleurs- confier nos doutes, nos certitudes ou nos tourments.

"Prenez-moi !" . On devait le dire doucement en redescendant les degrés de l'autel : " Prenez-moi ! " et j'ai eu l'impression d'être soulevée par les anges en regagnant ma place, avec ma croix d'ébène suspendue à ma chaîne d'argent, c'était... je n'ai pas de mots pour ça (...).